1-廢墟之魂

方縈走上了那座橋。

站在橋欄桿旁邊，默默地著橋下的流水。橋下，河道並不太寬，但是，遍佈著石塊和小鵝卵石的河岸卻佔地頗廣。溪水潺潺地流著，許多高聳的巖石突出了水面，立在那兒，帶著倨傲的神態。流水從巖石四周奔流下去，激起了無數小小的泡沬和迴旋。五月的遍灑在河水上，閃耀著萬道華。那流水琤琤的奔流聲，像一支輕輕的歌。

站在那兒，方縈佇立了好一會兒。那流水，那泡沫，那巖石和那回旋都令眩，令，令沉迷。著橋欄桿，深呼吸著那郊外帶著鬆、竹、泥土混合氣息的空氣。然後，慢慢地向橋的那一邊走去，橋的那一邊已遠離了市區，一條寬寬的泥土路向前平著，泥土路的左邊，是生長著松林、竹子的山坡。右邊，是遼闊的田野，以及疏疏落落分佈著的一些小農舍。

走過了橋，回頭看了看，橋柱上刻著：

松竹橋

一九五五年重建

微微顰眉，“松竹橋”，名字倒不錯，但是，爲什麼不用木材建造呢？水泥的橋多煞風景！不過，這是實用的，可以從橋這邊的泥地上看出車痕頻繁，這兒是臺北市的外圍，許多有錢的人不喜歡臺北市的繁囂，反而願意結廬於臺北近郊，何況這兒是出名的風景區呢！相信再走過去，一定可以發現不的高級住宅，甚至樓臺亭閣，畫棟雕樑。

走過去了，幾步之外，路邊豎著一塊指路牌，上面寫著：

松竹寺

牌子上的箭頭指向山坡上的一條小徑，小徑兩邊都是直的松樹。松竹寺！這就是那座小有名氣的寺廟，很多信徒、很多遊客都常去的。呢？也要去看看嗎？在那小徑的口停頓了片刻，然後，搖了搖頭，拋開了那條小徑，仍然沿著那條寬闊的泥路向前走去。

午後的明朗而炙熱，五月，已不再是涼爽的季節。方縈不由自主地放慢了腳步，慢得不能再慢，的額上已沁出了汗珠，站住，用小手帕拭去了額上的汗。前面，有著好幾棟白的建築，很新，顯然是最近才造好的，造得很考究，很漂亮。看著那些房子，然後，輕輕地鎖了鎖眉頭，自己對自己說：

“你要做什麼呢？你想到哪兒去呢？”

沒有給自己答案。但是，又機械化地向前面走去了，走得好緩慢，走得好滯重。越過了這幾棟花園洋房，兩邊的田野就全是茶園了。茶園！眩地看著那一株株的茶樹，該快到採茶的季節了吧！模糊地想著。又繼續走了一大段，接著，猛地站住了，的視線被路邊一個建築所吸引了。建築？不，那隻能說曾經是建築而已——那是一堆殘磚敗瓦，一個火燒後的址。

瞪視著那堆殘破的建築，從那剩的磚瓦和花園的鏤花鐵門上看起來，這兒一定原是棟豪華的住宅。從大路上有條石子路通向那鏤花的鐵門，門還有棵高大的柳樹。現在，那門是半開著的，雜草在圍牆的牆腳下茂盛地生長著，那鏤花的門上已爬滿了不知名的藤蔓，垂著長長的卷鬚和綠的枝葉。在那石子路邊，還豎著一塊木牌，由於雜草叢生，那木牌幾乎被野草所淹沒了。方縈不由己地走了過去，拂開了那些雜草，看到木牌上雕刻著的字跡：含煙山莊

是這個雅緻的名字了嗎？是人類那份好奇的本支配了嗎？無法解釋自己的緒，只是，在一眼看到“含煙山莊”這四個字的時候，就由心底涌上了一奇異的緒：含煙山莊，含煙山莊，這兒，曾經住過一些怎樣的人？曾發生過怎樣的故事？誰能告訴？一場火，怎會有一場火？

走向了那鏤花的鐵門，從開著的門口向去，看到了一個被雜草所了的花園，在遍地的雜草中，依舊有一兩株紅玫瑰在盛開著，好幾棵高大的榕樹，多年沒有經過修剪，垂著一條條的氣，像幾個蒼老的老人飄拂的長髯。那些綠樹濃蔭，很給人一種“庭院深深深幾許”的覺。榕樹後面，是那棟被燒燬的建築，牆倒了，屋頂塌了，窗子上的玻璃多已破碎。可是，仍可看出這棟屋子設計得十分緻，那是棟兩層樓的建築，房間似乎很多，有彎曲的迴廊，有小巧的臺，有雕花的欄桿，還有彩的玻璃窗。可以想見，當初這兒是怎麼一番繁華景象，花園，一定充滿了奇花異卉，房子裡……房子裡會住著一些怎樣的人呢？出神地看著那棟屋子的空殼，那被煙燻黑了的外牆，那燒黑炭似的門窗，那倒在地上的橫樑……野草任意地滋生著，帶著荊棘的藤蔓從窗子中由而外、由外而地攀爬著……啊！這房子！這堆廢墟！現在是沒有一個人了！發出深深的嘆息，一切“廢墟”都會給人一種淒涼的，帶給人一份難以排遣的蕭索和落寞。踏進了花園（如果那還能算是花園的話），走到了那兩株紅玫瑰的旁邊。五月，正是玫瑰盛開的季節，這兩株玫瑰也開得相當絢爛。只是，雜在這些野草和荊棘中，看來別有種楚楚可憐的味道。俯下去，摘下了兩朵玫瑰，握在手中，凝視著那鮮豔的花瓣，不住又發出了一聲嘆息。玫瑰的香味濃而馥郁，拿著玫瑰花，走向那棟廢墟。

是相當累了，在郊外幾乎走了一個下午，從旅舍出來的時候是下午兩點鐘，現在，太都已經偏西了。走上了幾級石階，然後，在一段已倒塌的石牆上坐了下來，握著玫瑰，託著下，環視四周，被周圍那份荒蕪的景象深深地震懾住了。

不知道這樣坐了多久，但是，暮已不知不覺地游來。落日在廢墟的殘垣上染上了一抹和的金黃，傍晚的風帶著幾涼意對襲來。用手抱住了的胳膊，看著那聳立未倒的殘壁在地上投下的影越來越大，看著一條長尾的蜥蜴從那些藤蔓中穿過去，再看著那荒煙蔓草中的玫瑰，正在晚風的吹拂下……看著看著，不自地想起了以前念過的兩個句子： “原來是奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”

於是，一沒來由的熱浪衝進了的眼眶，的視線模糊了，開始幻想起來，幻想這屋子中原有的喜悅，原有的笑語，和……原有的。幻想得那麼真，一段故事，一段湮沒了的故事……幾乎相信了那故事的真實，看到了那男主角的生活，當然，這裡面有痛苦，有掙扎，有眼淚，有誤會，有發……淚水下了的面頰，閉上了眼睛，不由自主地，又發出了一聲深長的嘆息。

忽然間，被一陣窸窣的聲音所驚了，張開眼睛，對聲音的來源看去，不猛地大吃了一驚。在那兒，在一片斷牆與磚瓦的影中，有個男人正慢慢地站起來……是那樣吃驚，吃驚得幾乎破口尖，因爲，一直沒有發現，除了之外，這兒還有另外一個人，而且，這個人顯然比更早就到了這兒了，卻不聲不響地蜷伏在那牆角里，像個幽靈。用手矇住了，阻止了自己的喊聲，瞪大了眼睛著那男人。那男人從影中走出來了，他一隻手拿著一手杖，另一隻手扶著牆，面對著。的心跳得強而猛烈，知道自己沐浴在

落日的芒下，無所遁形，他看到了，或者，早就看到了，因爲他一直蟄伏在那兒啊！可是，立即，發現錯了，那男人正緩慢地向前移，一面用手杖敲擊著地面，一面用手索著周圍的牆壁，他的眼睛睜著，但是他視若無睹……他是個瞎子！

吐出一口長氣，這才慢慢地把蒙在上的手放了下來，卻又被另一種愴惻的覺所抓住了。仍然地盯著那男人，看著他在那些廢墟中困難地、顛躓地、踉蹌地移。他不很年輕，大約已超過了四十歲，生活很明顯地在他臉上刻下了痕跡，他的面容在落日的餘暉中顯得非常的清晰，那是張憂鬱的面孔，是張飽經憂患的面孔，也是張生而易的面孔。而且，假如不是那對無神的眸子，他幾乎是漂亮的。他有對濃黑的眉，直而富有個的鼻子，至於那閉著的，卻很給人一種倔強和壞脾氣的覺。他的服裝並不襤褸，相反，卻十分考究和整潔，西裝穿得很好，領帶也打得整齊，他那黑漆包著金頭的手杖也得雪亮。一切顯示出一件事實——他並不是個流浪漢，而是個上流社會的紳士。但是，他爲什麼蜷在這廢墟之中？

他在滿地的殘磚敗瓦和荊棘中索前進，他幾度顛躓，又掙扎著站穩，落日把他的影子長長地投在荒草之中，那影子瘦長而孤獨。那份索和掙扎看起來是淒涼的，無助的，近乎絕的。淚水重新溼潤了方縈的眼眶，怎樣的悲劇！人生還有比殘廢更大的悲哀嗎？眼看他直向一堆殘磚撞上去，方縈不跳了起來，沒有經過思索，衝上前去，剛好在他被磚瓦絆倒之前扶住了他，息著喊： “哦！小心！”

那男人猛地一驚，他站住，怔在那兒，接著，他徒勞地用那對無神的眸子向方縈，用警覺而有力的聲音說： “是誰？是誰？”

一時間，方縈沒有答話，只是愣愣地看著自己面前那張男的面孔，活了三十年，這還是第一次，看到一個男人的臉上，有這樣深刻的痛苦和急切的期盼。由於沒有得到答案，他又大聲說： “是誰？剛剛是誰？”

方縈迴過神來了，吸了一口氣，用穩定的聲音說： “是我，先生。”

“你！”那人壞脾氣地說，“但是，‘你’是誰？”

“我姓方，方縈。”方縈無奈地介紹著自己，心底卻有份荒謬的覺。介紹自己！爲什麼向他介紹自己？“你不認得我，”語氣淡漠地說，“我只是路過這兒，看到這棟火後的址，一時好奇，走進來看看而已。”

“哦，”他很專心地傾聽著，“那麼，我剛剛聽到的嘆息不是幻覺了？那麼，這兒有一個活著的人，並不是什麼幽靈了？”他悶悶地說，像是說給他自己聽。

“幽靈？”方縈皺皺眉頭，深思地看著他，“你在等待一個幽靈嗎？”衝口而出地說，因爲，他的臉上明顯地有著失的痕跡。

“什麼？”他的聲音中帶著點惱怒，“你說什麼？”

“哦，沒什麼。”方縈答著，研究地看著面前這張臉，這是個易怒的人啊！“我只是奇怪，你爲什麼坐在一堆廢墟里？”

“那麼你呢？你爲什麼到這堆廢墟里來？”

“我說過，我好奇。”說，“我本來是到松竹寺去玩的。”

“一個人？”

“是的，我在臺灣沒什麼朋友，我是個華僑，到臺灣來度假的，我在國住了十幾年了。”

“哦。”他看來對的世毫不興趣，但他仍然仔細地傾聽，用一種屬於盲人的專注，“可是，你的‘國語’說得很好。”

“是嗎？”角飄過了一抹約的微笑。知道，的“國語”說得並不好，有五六年的時間，住在完全沒有中國人的地方，不說一句國語，以至如今，的“國語”中多帶點外國腔調。