“是的，很好。”他出神地說，嘆了口氣，“你上戴了朵玫瑰花嗎？我聞到了花香。”

“有兩朵玫瑰，我在花園裡摘的。”

“花園——”他愣了愣，“那兒還有花嗎？”

“是的，有兩株玫瑰，長在一堆荒草裡。”

“荒草——”他的眉心中刻上了許多直線條的紋路，“這裡到都是荒草了吧？”

“是的，荒草和廢墟。”

“荒草和廢墟！”他的聲音蒼涼而空，低低地說，“這裡曾經是花木扶疏的。”

“我可以想象。”方縈有些，這男人的神撼了，“你一定很悉這個地方。”

“悉？！豈止悉？這是我的地方！我的房子，我的花園，我的家。”

“哦！”方縈瞪視著他，“那麼，你失去了很多的東西了？”

“一個世界。”他低聲地說，幾乎只有他自己聽得到。

“怎樣失火的？”方縈掩飾不住自己的好奇和關切，不等回答，又急切地問，“有人葬火窟嗎？”

“不，沒有。”

“那還好。”吐出一口氣來，“花園和房屋是可以重建的。”

“重建！”他打鼻子裡哼了一聲，“沒有人能重建含煙山莊，再也沒有人了！除非……”他嚥住了，把頭轉向天空，突然醒悟似的說，“天氣不早了，是嗎？”

“是的，太都已經下山了。”

“那——我得走了。”他匆忙地說，探索地用手杖去那遍是雜草碎石的地面，這份無助深深地引起了方縈的憐憫，本能地扶住了他。

“你住在什麼地方？”問。

“就在附近，幾步路而已。”

“那麼，我送你回去，反正我沒事。”

“不！”他很快地說，幾乎是惱怒的，“我可以自己走，我對這兒悉得像自己的手指！而且，我還不要回去呢！我要去接我的兒。”

“兒！”方縈頓了頓，地盯著面前這個男人，“你有個兒嗎？多大了？在什麼地方？你要到哪裡去接？”

那男人的眉峰很快地鎖在一起。

“這關你什麼事嗎？”他率直地說，“你倒是很喜歡管閒事的啊！”

方縈的臉驀地漲紅了。掉頭向天際，太已經沉落了，最後的一抹彩霞還掛在遠山的頂端，留下一筆淡淡的嫣紅。

“我只是隨便問問，”輕輕地說，“我說過，我在這兒沒有朋友，所以，我……”

沒有講完的話，但是，那男人顯然已經瞭解了那份孤寂，因爲，他眉峰的結放開了，一個近乎溫的表浮上了他的角，這表緩和了他面部僵直的，使他看起來和煦而慈祥。

“我抱歉。”他匆促地說，“我的脾氣一直很壞。”爲了彌補他剛纔的失禮，他又自地答覆了方縈的問題，“我兒今年十歲，就在這兒的國民小學讀書，平常都自己走回家，今天我既然出來了，就不妨去接接。”

“我送你去，好嗎？”方縈熱切地說，“我沒有事，一點事都沒有。”

“如果你高興。”那男人說，聲調卻是淡漠的，不太熱衷的。

方縈看了他一眼，知道，他一定以爲到了個最無聊的人，一個無所事事而又管閒事的人！但，並不在乎他的看法。著他，說：

“注意，你前面有一堆石頭，你最好從這邊走！”攙扶了他一下，“我攙你走，好嗎？”

“不用！”他大聲說。

方縈不再說話了，他們繞出了那堆廢墟。一經走到花園裡，沒有那些絆腳的木頭和石塊，那男人的腳步就快了起來。方縈發現他確實對這兒很悉，而且，這時才發現剛纔忽略了的地方，這花園中間有條水泥路，卻並沒有被雜草所盤踞，顯然是因爲常有人走的關係。那麼，他是真的常到這廢墟中來了？一個失明的男人，經常到一堆廢墟里來做什麼？是憑弔過去，還是找尋過去？不悄悄地，也是深深地，研究著旁邊這個男人的臉譜。現在，那男人專注地走著路，似乎本忘記了的存在，那張臉是憂鬱、冷漠、嚴肅，而莫測高深的。

沿著那條大路，他們走了沒有多遠，方縈就看到路邊有棟相當豪華的花園洋房，兩扇大大的紅門，高高的圍牆，修剪得像一個個小亭子似的榕樹從圍牆頂端了出來。圍牆裡有棟兩層樓的建築，外壁上著講究的花磚，有麗的壁燈和別緻的圓形窗子。那圍牆的紅門上掛著一塊黑底金字的牌子，是：

柏宅

方縈再看了一眼邊的男人。

“這路邊的大房子是你的家嗎，柏先生？”問。

那男人驚跳了一下。

“你怎麼知道我姓柏？”他迅速地問。

“這很簡單，你說你的家就在附近，這棟房子是附近唯一考究的建築，從你的服飾看來，你應該是這棟考究住宅的主人。而這房子的大門上，掛著‘柏宅’的牌子。”

“唔，”那人放鬆了面部的，“你的聯想力倒很富。你做什麼的？一個作家？”

“沒那份才華，卻很有寫作的興趣。”說，凝視著他，“我在國學的是教育，當了五年的小學老師。”

“你可以改行學寫作，你彷彿在搜尋故事！你探訪一座廢墟，你發現了一個瞎子，你希從他上找出故事，然後去寫一本《簡·》《呼嘯山莊》，或是《蝴蝶夢》。”他冷冷地說，聲音裡帶點諷刺味道。

“哼！”方縈不由自主地哼了一聲，“你錯了，柏先生，我對你的故事不興趣。”

“是嗎？”

方縈不再說話了，他們沉默地走了一大段路。然後，方縈看到了那所小學校，羣的孩子正三三兩兩地從校門口擁出來。這所學校位於一個小鎮市的頂端，門口的牌子是：

正心國民小學

顯然，他們來晚了，孩子們已經放學了，大部分的孩子都往鎮裡面跑，也有一兩個是往他們來的方向走的。他們站住了，方縈仔細看著那些孩子，穿著白襯衫、藍短或藍子，這些孩子們唧唧喳喳的像一羣小鳥，彼此追逐著，嬉戲著，打打鬧鬧……這是多麼活潑而喜悅的一羣！

“他們已經放學了。”那盲人說。

“是的，”方縈的呼吸有些急促，急於想見到這男人的兒是怎樣一個孩子，“你的兒可能已經回家了。”

“可能。”那男人說，並不怎麼在意。

“高嗎？矮嗎？漂亮嗎？”方縈熱心而迫切地在孩子中搜尋著，“是什麼樣子的？”

“我還希有人告訴我是什麼樣子的呢！”那男人喃喃地說。

“啊！”方縈驚異地看著他，“你竟然不知道……啊！”一憐恤而愴惻的緒從口涌了上來。是的，他是瞎子！他不知道自己的兒長得什麼樣子！但是……他瞎了很多年了嗎？

“我要回去了，一定早到家了。”那男人轉過了子。

“哦，等等！”方縈喊著，因爲，一眼看到校門口有個小孩，正一個人孤獨地走出校門，那是個瘦瘦小小而蒼白稚弱的小東西，梳著長長的髮辮，帶著一臉早的寥落。是這孩子嗎？的心跳著，相信自己的判斷，是這孩子！一定的！那孩子長得多像父親，從沒看過這樣酷似的相像！濃眉大眼和直的鼻樑，連那憂鬱的神都是父親的再版。

“我看到你的孩子了！”息地說，“果然是個漂亮的孩子！”

“你怎能斷定……”那父親的話還沒說完，就被孩子的一聲驚呼所打斷了。那孩已經發現了他們，喊了一聲，就狂奔著跑了過來，一面著氣喊：

“爸爸！爸爸！”

一下子衝到了父親的邊，用的兩隻小手地抓住父親那隻沒有拿手杖的手。的眼睛大而明亮，帶著一種狂喜和寵若驚的神，仰視著的父親。那蒼白的小臉現在紅潤了，被喜悅和激所染紅了。的呼吸急迫而短促。

“爸爸！你來接我嗎？是嗎？爸爸！”嚷著，環繞在父親的膝下。是多麼瘦小啊！十歲？看來不足六歲，像株風吹一吹就會折斷的小草。那蒼白的皮幾乎是半明的，這是個多脆弱的小生命呀！

“我出來散步，順便來看看你放學沒有。”那父親說，並沒有被兒那份狂喜所染，他的聲調是平平淡淡的。這平淡幾乎怒了方縈。你竟看不出你的兒是多麼你嗎？傻瓜！你竟不知道那小心靈在怎樣著嗎？傻瓜！你可曾好好照顧過這孩子嗎？殘酷的父親哪！如果你“看”不見，你最起碼覺得到啊！

“哦，爸爸！”那孩子沒有因父親的平淡而失，仰視著父親的那對眸子裡閃耀著單純的信賴和崇拜，除了信賴與崇拜之外，還有層薄薄的敬畏。悄悄地把面頰倚在父親的手背上，激地說：

“你一個人走來的嗎？亞珠和老尤沒有陪你嗎？”

“那位阿姨陪我走來的，你去謝謝去！”那盲人準確地指出所站的位置。那小孩轉過臉來對著，一時間，方縈竟有把攬進懷裡來的衝。多麗的小東西！多惹人疼的小東西！是願意犧牲世上一切，來博得這樣一個小東西的笑靨的。

“噢，阿姨，謝謝你！”那孩子對微微彎腰，但捨不得離開父親的邊，的小手仍然地攥住父親的手。只這樣馬馬虎虎地代了一句，就把那張被喜悅燃燒得發亮的小臉又轉向了父親，興高采烈地說：“我攙你回去！爸爸！你要走小心一點，當心你腳邊，那兒有個坑哪！”

“好，你帶著我走吧，亭亭。”那父親讓兒攙住他的手，但是，顯然的，他這只是爲了那孩子而已，他並不真的需要幫助，“我們回去吧！天不早了。”

“再見！阿姨！”那孩子沒忘記對拋下一句再見，然後，攙著父親的手，向那條寬寬的泥土路上走去了。

方縈目送著這父二人的背影。暮已經蒼茫地籠罩了下來，那兩人的影像是走在一層濃霧裡，飄浮而虛幻。在這一剎那，方縈心頭竟涌上了一莫名其妙的酸楚，有種強烈的、被棄似的覺。眼看著那父二人的子小了，遠了，被暮所吞噬了……呆呆地佇立著，不能移，眼眶卻逐漸地溼潤了。

（本章完）