「我想自己買，我想自己撐。」

我想把握自己的命運，我再也不想承今天的恐懼和無助。

至現在，我不能我不配！

爸媽沉迷于地下六合彩，我拿多生活費，就看他們有沒有買中。

我怎麼勸都沒用，就連兩個姑姑都開始賭，只有大伯清醒點。

我夜以繼日，拼了命地學。

潘梁來找過我好幾次，我都沒理他。

后來，他邊就有了漂亮的小學妹。

他那樣的人，從來不缺的。

皇天不負苦心人，期末考試，我進了班級前十，績出來那天，我躲在教學樓后哭了。

很快，高三就來了，哥哥電腦學校畢業，并沒有像預想的找到高薪工作。

那時候，像他這樣的低端電腦人才，市場已經飽和。

他南下廣東，賺得并不多，本沒有錢孝敬爸媽。

我又寫了許多欠條，借到了高三的學費。

那些欠條，就是在我上的大山。

同學們都買了很多黃岡真題海淀真題之類的，我沒有那麼多錢，就在午休或者晚飯時間，將別人的卷子借過來，抄下其中一些典型題型。

各科老師也都很好，對我照顧有加。

一模二模三模，我的績都在年級前五十。

班主任說，如果能穩住，上個 985 沒問題。

可我大概是命不好吧，考試前三天，我冒了，頭昏眼花鼻涕咳嗽。

我給爸媽打電話，媽媽說：你自己買點藥吃吃，你妹妹也病了，我正要帶去打針呢。

到了考試那天，我狀態還是不好。

可我不敢吃藥，怕吃了會睡覺。

就這樣強撐著考完，從考場一出來，我就暈倒了。

11

再度醒來，是在校醫院。

媽媽也在床邊，我心里有點暖，啞著嗓子喊了一聲。

很不耐煩：「偏偏考試前生病，你就是沒這富貴命。」

「這三年高中的錢算是白花了，早知道還不如初中畢業就去打工。」

我們當天就拿了藥回去。

我暈倒的事，合村的人都知道了。

王嬸嘖嘖道：「我早說了，娃不用讀這麼多書，你看，還是白讀了吧。」

其他人附和。

「就是，這一進一出的，幾萬塊就沒咯。」

「大學要是那麼好考，咱們村也不至于這麼多年都出不了一個大學生。」

「是的，多男娃都沒考上，一個娃怎麼可能呢。」

……

不止如此，哥哥帶回了一個朋友，說是想明年結婚。

可家徒四壁肯定不行，爸媽又開始商量把我送去打工。

他們算了又算，要是我跟妹妹在流水線上每天干 12 個小時，差不多能賺到彩禮錢。

一周后，我咳嗽還沒好，就跟妹妹一起坐上了南下的綠皮火車。

很興，期待外面的世界。

而我，古井無波。

就這樣干了半個月，有天我聽到隔壁工位上的大姐紅滿面地說：「我兒子考了 523 分，過了二本線。」

四周一片恭喜之聲，大姐笑瞇瞇：「砸鍋賣鐵也要供他讀啊，讀了書，以后他就坐辦公室，不用像我們這麼辛苦。」

接下來我一直心不在焉。

午飯時間，妹妹拉著我去網吧：「姐，咱也查查去唄。」

我一直以為自己都忘了，可當查分網站打開，我卻毫無凝滯地就

輸了準考證號。

我知道，人生是否能有所不同，就在這四個數字之間。

那時候網絡都很慢，等待加載的那十幾秒，比幾個世紀都要漫長。

終于，網頁跳轉，我的績出來了。

12

語文 121，數學 118，英語 125，理綜 240。

總分 604。

那一年的理科一本線，是 572。

據過去三年的分數線，我這個績，上個 211 沒有問題。

我在網吧號啕大哭，眼淚鼻涕糊了一臉，所有人都朝我看來。

你看，命運總算眷顧了我。

絕的廢墟里，也開出了好的花！

妹妹也哭了：「真好，姐姐，你真厲害！」

「你以后就是大學生了。」

「你別擔心學費，我可以賺錢供你啊！」

因為要填志愿，我跟經理提辭職。

他平時刻薄不近人，那時候的制度也不像現在這麼完善。

我以為他會扣我一大筆錢，沒想到他不僅一分都沒扣，還多給了我一百。

「我兒明年也要高考了，希能跟你一樣，考個好分數。」

回家時已是傍晚，爸爸正在跟人喝酒。

老遠就聽到他的大嗓門：「我就知道一定行的，打小就聰明。」

「我楊老定，培養出了村里第一個大學生。」

他們都說我是山里飛出的金凰。

媽媽在河邊洗菜，笑瞇瞇地：「也沒想能考上，是祖宗保佑吧。」

「要是是男娃就更好了。」

班主任給我選了幾所學校和專業。

爸媽一再叮囑，別報得太遠，路費貴，要挑學費便宜的專業。

我最后定了本省的一所 211。

我那時到底還是目短淺，覺得幾千塊學費是巨款，沒有挑我自己最喜歡的專業。

填好志愿出來，我遇到潘梁。

他抱著籃球，笑得那麼耀眼：「欸，大學生，你現在也如愿以償了，要不要跟我一起去去玩？」

我已經從旁人里得知，他要出國留學了。

日那麼燦爛，落在我眼里卻如此刺目。

我輕輕笑笑：「潘梁，這遠遠不是終點，這只是我的起點而已。」

13

他還是不明白。

或許這輩子，他都沒有明白的可能。

從現在開始，我們的人生軌跡，應該真的就再無重疊。

班主任知道我家況，給我介紹了兩份家教。

加起來四個小時，一天可以賺六十塊。

而妹妹在流水線上一天十二個小時，一個月也就一千來塊錢。

爸媽口風開始變了。

「看來還是要多讀書，娃讀書也是有用的。」

「多讀書能賺輕松錢。」

開學前不久他們跟我談了一下學費的問題。

「我去問過了，現在都能貸款，等你畢業再還，你就貸款吧！」

「你妹妹和我們的錢，要留著給你哥哥娶媳婦。」

「你這段時間做家教賺的錢，就給你自己當生活費。」

爸爸坐大送我去省城讀書。

有個同校的學長，也是讀我一樣的專業，班主任聯系好了，他來車站接我們。

在家里趾高氣揚的爸爸，到了大都市明顯變得瑟。

晚上為了省旅店費，爸爸就住在學長的宿舍。

第二天一早，我送他上車。

大緩緩啟，揚起的灰塵迷了我的眼。

等車子消失，學長告訴我爸爸堅持塞給他五十塊錢。

他拿著這錢，請我去吃肯德基。

那是我第一次吃肯德基。

漢堡和薯條如此味，可樂的氣泡讓人著迷。

落地窗外，城市煥然一新，車水馬龍。

我暗暗發誓：我不要做鄉下梁間的家燕，我要做翱翔天地的雄鷹。

我要飛得高高的，再也不回到那閉塞的，滿是惡意和偏見的家鄉。

大學我很忙。

我接了份家教，周末一有時間就去發傳單。

賺的錢足夠生活開銷。

學生是個十歲左右的男孩。

我每周二、四、六晚上去給他上課，可以在他家吃一頓晚飯。

他媽媽燒飯特別好吃，我總是要格外控制，才不讓自己添第三碗飯。

那時從不擔憂變胖，還跟高中一樣，覺得自己的肚子是個無底，總也吃不飽。

有天學生問我：「楊老師，你為什麼總是穿著這兩件服，你沒有新服的嗎？」

「你這樣不收拾打扮，你

不到男朋友的。」

14

你看，城里的孩子，這麼小就有這些觀念了。

我笑了：「等老師賺到錢，就買新服。」

「等老師有很多很多錢了，再談。」

他第二天就催著媽媽給我發工資買服。

弄得我怪尷尬的。

好在阿姨人很好，真的給我先結了半個月工資。

又從柜里挑出幾件服：「這些我都沒怎麼穿過，就是款式有點老，你要是不嫌棄……」

哪會嫌棄。

我可是穿舊服長大的呀。

小的時候總在我耳邊念叨：新三年，舊三年，補補又三年。

每半個月，我會給家里打個電話。

媽媽總是叮囑我：在外不要惹事，做人謹慎一點。

一定要好好哄著學生，好好教書，保住這麼輕松又賺錢的工作。

學生和他媽媽都很好，可我不喜歡他爸爸。

因為一旦學生媽媽不在，他看我的眼神和時不時的，總讓我渾起皮疙瘩。

寒假前，我跟孩子家長提了辭職。

媽媽得知后，第一句話就是：「是不是你沒教好，還是你得罪人家孩子了？」

我訥訥道：「是學生他爸爸，有點喜歡手腳。」

媽媽沉默良久，道：「你多心了吧，人家有錢老婆也比你漂亮得多，打你主意干嗎？」

「你不做家教，我可沒錢給你生活費，你哥的彩禮錢都湊不齊。」

這樣的談話，真讓人窒息。

哥哥和那個友，到底還是吹了。

那姑娘嫌棄我家沒房子，而且我念書又要花錢。

那個寒假，哥哥很頹靡，媽媽對我也沒個好臉。

哥哥那時已經二十四，在鄉下是大齡小伙，媽媽急得不行，把這一切的錯都歸咎到我上。

大年初十，我實在忍不了這樣的氣氛，提前返校。

在學校，我才覺自己是自由的。

大一暑假我沒回家，在煙草公司找了兼職。

每周三次沿著固定路線去拜訪二十幾戶煙草賣家，詢問他們煙草公司新產品的銷售況和市場反應，然后再把表匯總給經理。

單程大概是十公里。

我沒有自行車，每次都是步行走一圈，再坐公回去。

一個月有 1500。

另外又接了兩份家教。

每天都在日頭下奔跑，連防曬霜都不舍得買。

有一次趕時間，沒等到公，于是狠心打車。

結果走到一半堵車，我眼睜睜看著那個計價表一塊一塊往上跳，坐立難安。

最后提前下車，一路狂奔趕到辦公室。

門關了。

15

我忐忑不安打電話給經理，他輕描淡寫的：「下次一起就是，沒關系的。」

掛斷電話，我才發現自己服全，約能看見里面服的廓。

我坐在臺階上著氣，頭發糟糟的。

腳步不遠，有一個破碗。

一個大叔路過，看了我一眼，從口袋里出二十塊錢，扔到碗里。

那是我一天多的生活費。

我盯著那二十看了很久，住大叔：「叔叔，我不是花子，我在做兼職。」

大叔滿臉錯愕，臉漲紅了，連聲道歉。

最后，他堅持請我喝了一杯茶。

八塊錢一杯，加了半杯珍珠。

現在大家覺得茶是科技與狠活，可對當時的我而言，是無上的味。

這次的相遇，給了我一個機會。

張叔是開某寶店的，問我需不需要做兼職。

他有渠道，可以從廠商拿到低價的正品嬰貨源，然后掛在網上零售又或者是大批量地賣給下游的實店終端。

我要做的，就是理貨出貨，然后理售后。

那會某寶還不包郵，快遞時效也遠遠不如現在。

遇到有客戶貨要得多，張叔會自己卡車送去目的地。

一趟就能賺上萬。

也是從那時，我更加深刻直觀地到世界的參差。

原來有人會花幾百塊買個瓶，幾千塊買一個搖籃。

那些孩子，他們生來就在羅馬。

而我，卻連羅馬的磚都不到。

張叔總說未來是屬于我們這些大學生的。

可韭菜一茬接一茬，學長學姐們都說著現在工作越來越難找。