妹妹嘿嘿地笑：「我不喜歡讀書，我回家做飯去了。」

站起來，一溜煙地跑了。

回家路上，有人恭喜也有人說風涼話。

劉嬸子最討厭，告誡爸媽供兒讀書，就是在給別人家培養人才，不值當。

有錢還是得花在兒子上。

爸媽又有點搖，好在大伯晚上打電話過來，訓了他們一頓，這件事才板上釘釘。

家里種完水稻，伯母我去縣城幫忙。

那會棉麻公司倒閉，被買斷工齡下崗。

于是在家門口附近的大菜場開了一家副食品店，賣點油鹽醬醋，因為位置好，生意好得不行。

我就幫著看看店。

剛去時，嫌我的。

嫌我穿得破爛，嫌我有虱子，嫌爸媽做事沒輕重。

不過我心算快，人也勤快，還能輔導堂弟學習，很快就接納了我。

那個暑假，我經歷了人生很多的第一次。

第一次吃桶裝泡面和杯裝冰淇淋，第一次有屬于自己的半個西瓜，第一次穿全新的服。

那會正是酷暑，每天都有蝦農來賣小龍蝦。

兩塊錢一斤，個頭很大。

伯母每次買十塊二十塊的，我坐在小板凳上刷一個下午。

晚上關店，伯母把龍蝦燒了，他們一家三口加上我，有時候還會有幾個蹭吃的街坊。

暑夜炎熱，風吹在臉上帶著熱度。

大伯喜歡喝扎啤，喝到高興，也會給我和堂弟倒半杯：「來，你們也嘗嘗。」

我偶爾有想過：我要是大伯的兒就好了。

暑假很快就過去，開學前伯母拿一百塊錢給

我，讓堂弟帶我去買鞋子。

那時候小縣城已經有特步安踏這些專賣店。

可貧窮和自卑刻在骨子里，哪怕我握著錢，也不敢進去。

后來我去地下街花了二十塊買了一雙綠白運鞋。

剩下的八十還給了伯母。

第二天爸爸來了。

他把我拉到一邊，皺著眉：「你給干了一個多月活，沒給你點工資？」

「伯母給我買了服鞋子，也給我很多好吃的。」

爸爸眉頭皺得更：「那些有什麼用，你的學費還差一千，我實在湊不上了，你跟你伯母去借吧。」

07

那一瞬，無盡的恐慌席卷了我。

我臉漲紅，當場就要哭出來。

我那時才十五歲，一直生活在鄉下，又沒見過什麼世面。

本不知該怎麼跟伯母開這個口。

我低聲哀求他去，他著水袋煙：「我也不想去，又不是我要讀書。」

「你給干活了，該給你錢的。」

我們拉扯良久，爸爸將我推出去。

我抖了又抖，一個字也說不出。

伯母瞧我一眼，給了我十塊錢：「你去買條工程鯽回來。」

我如蒙大赦，拿著錢跑了。

磨磨蹭蹭買完魚回來，在門口聽見伯母在發脾氣：「這種事讓一個孩子開口，虧你也想得出。」

「你哥攤上你這樣的弟弟真是倒了八輩子霉……」

伯母的余瞟到我，收住話頭對我道：「去收拾收拾東西，過兩天要開學，今天就跟你爸一起回去。」

到了家，媽媽問起伯母今天做了什麼菜。

聽說伯母給爸爸燒的鯽魚，不以為然：「越有錢越摳，連牛都舍不得弄兩片。」

我反駁道：「不是那樣，是伯母燒的紅燒鯽魚很好吃，所以每次待客都有這個菜。」

我那時已經懂了一些人世故，知道伯母的錢賺得也辛苦，不是大風刮來的。

每年借給爸媽的學費，基本相當于白給。

爸媽應該恩而不是仇富。

媽媽冷哼一聲，像是看穿我的心思：「你想給當兒啊？」

「我告訴你，在小之前，有過兩個孩子，后來照出來都是兒，想要兒子，又不想丟了工作，就拿掉了。」

「我好歹是把你生下來了。」

媽媽撕開偽裝，出生活殘忍的真相。

城里的大姑小姑和大伯，他們都只有一個孩子，且都是兒子。

往深里想，真是讓人骨悚然。

高中住校，學業繁忙。

我半個月回家一次，每次家里總是有堆小山一樣的臟服等著我。

在鄉下的初中，我是頭。

而到了一中，我只能算是尾。

我拼命努力，想越這道鴻，可是真的好難，時間總是不夠用。

原來，世界那麼大。

而我，那麼平平無奇。

過年時，城里的親戚們都來了。

伯伯和姑姑們都問我，為什麼周末不去他們家吃飯。我推學習忙。

他們一再叮囑我，下學期放假不回家，就去他們家吃飯。

大伯臨走時，又另外給了我一百塊歲錢。

努力總算有回報，十五個班，我期末進了年級前 200。

班上的生分為兩派，寄宿派和走讀派。

寄宿派都跟我一樣，是鄉下的姑娘。

走讀派都是城里的孩子。

大家很難融合到一起。

可新同桌走讀派潘攀不同，天真可又善良。

得知我的顧慮后，一臉不解：「你想那麼多干嗎，你伯伯姑姑都是真心喜歡你的，這就行了呀。」

08

的話撥開了我心頭迷霧。

那個周末我去了大伯家，大伯給我做了拿手的梅菜扣，伯母給我做了剁椒魚頭，臨走的時候，還給了我幾件九新的服。

后來，我就正常去伯伯姑姑家走了。

比起爸媽，他們更關心我的績。

爸媽更多的是叮囑我錢省著點花，告訴我他們賺錢不容易。

讓我在花每一分錢時，都充滿了負罪。

潘攀是了贊助費進的一中，績不好。

上課東西，有不懂的就問我。

我一直耐心給解答。

暑假前最后一個周末，堅持帶我回家吃飯。

家住的獨棟小洋樓，家里有兩輛小汽車，還有專門做飯打掃的阿姨。

我也由此認識了的雙胞胎哥哥，潘梁。

他是校籃球隊的，個子很高長得也帥，笑起來一口牙齒白得迫人，像是一道。

此前他們在學校各種不對付，我從來沒想過他們會是

兄妹關系。

阿姨很熱。

飯桌上，拿出兩盒純牛給我和潘攀。

潘梁沒有，大聲抗議。

我很拘謹，把自己的那盒遞給他，阿姨奪回來遞給我：「他是男孩，該讓著你們。」

我以為這是客套。

后來細細觀察才發現在他們家，孩子就是比較寵，潘梁就是會被妹妹打。

他們向我展開了生活的另外一種可能：孩子是可以獲得更多的。

那是我第一次喝純牛。

很香濃很。

以至于我牢牢記住了那個味道。

原本我跟潘梁的生活，是沒有集的。

直到那一次我在新華書店看書，一直看到打烊，怕食堂關門，就抄小路回學校。

沒想到到幾個黃。

那會正是殺馬特流行的時候，他們頂著一頭窩，著煙，手臂上有大片文，著實嚇人。

我后悔了，轉要往后退，領頭那個打著鼻環的吹著口哨：「妹妹怕什麼，我們不是壞人。」

說完，那一群人哄笑起來。

我更慌了，進也不是退也不是，正是兩難間，潘梁跟幾個籃球隊的出現了。

他手拎了拎我袖：「愣著干嗎，走呀！」

09

我們就這樣大喇喇穿過小巷，他隊友笑問我是誰。

潘梁大大方方：「是我妹，以后都照顧著點哈。」

「跟你都不一個姓！」

潘梁齜著一口大白牙：「表妹不是妹嗎？」

他很熱。

讓人心慌又難以拒絕。

他帶我去網吧，給我申請了 QQ 號，加的第一個好友就是他。

帶我去臺球廳，教我怎麼打臺球。

帶我去 KTV，告訴我怎麼點歌怎麼切歌。

帶我去旱冰，在我快摔倒時，扶住我的腰。

給我過生日，買了當時特流行的水晶球來當禮。

那麼多生看他打籃球給他送水，他偏偏揪住路過的我：「小燕子，請你給哥買瓶水來唄。」

他給了我，明目張膽的偏。

我的心很搖擺。

我知道自己不該這樣，我很自責。

可我很他主靠近，在同學的噓聲和艷羨里，我一寸寸地迷失自我。

如此一學期很快過去，期末時，班主任發了文理分班表。

我問潘梁選什麼。

他轉著筆，漫不經心：「你選什麼我選什麼，我無所謂的。」

是，他績不好，選什麼都無所謂。

反正，他父母已經為他們兄妹規劃好了人生。

那個寒假發生了很多事。

同村的初中同學回家，給了家里一大筆錢，父母四吹噓，說兒賺錢厲害，年后家里要建三層樓房。

我媽一邊議論兒的錢賺得不干凈，一邊指責我：「你要是不讀書，我們家肯定也住上樓房了。」

大年初四，潘攀打電話我去縣城玩。

到了約定的地方，果然是潘梁在等我。

他帶我去黑網吧上網，萬萬沒想到，收銀員居然是英子。

胖了幾圈，頭發油膩，著孕肚，手里還抱著個一歲左右的孩子。

看到我先是歡喜再是不敢相信，后來又有淡淡失。

「你不是考上一中了嗎？怎麼會來網吧？」

原來一直在默默關注我的消息。

我本不敢跟對視，下意識撒謊：「我平時不來的。」

把卡遞給我，輕聲道：「燕子，我一直很羨慕你，你要加油！」

伯伯姑姑們初二回家拜年，爸媽就已經借好了我的學費。

初八我就要開學。

可初七那天晚上，我問爸媽要學費，他們卻說：「不急不急，我們看中了一個特碼，只要中了，你大學學費都不愁。」

無論我怎麼反對，他們還是把我的學費買了地下六合彩。

那時，鄉下人人都做著靠賭博暴富的夢，可最后等著他們的，卻是家破人亡。

爸媽把我的學費，輸了！

他們暴怒，把所有的氣都撒在我上。

「要不是你哭哭啼啼，兆頭不好，我們肯定中了。三千塊，四十倍就是十二萬！」

「你個掃把星，讀讀讀，有什麼好讀的，過了年就去打工。」

10

我背著大書包，步行二十多公里去縣城，哭著求大伯和姑姑幫幫我，我愿意寫欠條。

他們快氣炸了，怪我爸媽胡來，放了狠話說不會再填這個窟窿。

正月里，人人都歡天喜地。

只有我背著書包，淋著冷雨，在馬路邊哭得撕心裂肺。

恐懼、懊悔，狠狠啃噬著我。

路過的人都在議論

：這孩子真可憐，怕是家里出了什麼事吧。

也不知哭了多久，頭頂的雨停了。

伯母垮著臉：「你自己說愿意寫欠條的。」

大伯一千五，小姑一千，大姑五百。

我寫了三張欠條，湊到了學費和住宿費。

下午四點多趕到學校，潘梁在校門口等我很久了。

紅榜已經張出上學期的期末績和分班況。

潘梁拽我：「沒什麼好看的，了學費我帶你去好吃的。」

我考了年級五百多名，險險進了理科實驗班，潘梁跟我不在一個班。

又下雨了。

潘梁打開傘，撐在我頭頂。

他眼睛在笑：「過幾天是人節，我給你準備了禮，燕子，我……」

我打斷他：「對不起，潘梁，以后你別來找我玩了。」

他怔住。

我輕聲地笑，眼淚卻止不住涌出來：「你不可能為我擋住所有的風雨。」

他急急道：「怎麼不能，我可以給你打一輩子傘。」

「我們才十七歲，一輩子太長了。」我把手出去，冬日的雨砸在手心，那麼涼，足夠封住我的心，「而且，我想自己有一把大大的雨傘。」

「我給你買，你要多大都行。」