你們吃過夾心餅干嗎？

中間那塊酪夾心，是餅干被人喜的靈魂。

我也是家里的夾心，上有哥哥，下有妹妹。

然而我不是餅干里讓人垂涎的夾心，而是劣質五仁月餅中那坨被嫌棄的餡。

01

我跟哥哥相差四歲，生我的時候，鄉下查得不嚴。

兩年后，媽媽又懷孕了，那會正是風聲的時候。

婦主任和村支書上門來勸：「已經兒雙全，就不要再生了。」

媽媽訕訕笑著：「還想再生個兒子，不然軍軍以后有事，都沒兄弟搭把手。」

婦主任苦口婆心，媽媽佯裝松口。

可第二天就躲起來了。

六個月后，生下妹妹，然后就被請去結扎了。

如果不是上了環，或許我遲早會有個弟弟。

我以為，我跟妹妹都是孩，會得到同樣的。

可實際上是不一樣的。

妹妹是老幺，老幺總是寵點。

小時候我跟哥哥打架，媽媽總說：他是男孩子，你打不過他別跟他打。

我跟妹妹吵架，媽媽就說：比你小，你怎麼能欺負？

家里養了很多下蛋，媽媽燉好蛋后，用筷子在中間劃一道。

一半給哥哥，剩下的舀一多半給妹妹，碗底就給我。

「燕子，這個拌飯吃最香，華都在碗底。」

后來，我念小學。

爸媽白天都去做工，妹妹由幫忙看著。

小學是回家吃午飯的，我要給哥哥炒飯。

農家灶臺很高，我得站凳子才夠掄鍋鏟。

炒一次蛋炒飯，我放四個蛋。

我跟哥哥一人兩個，很公平。

小孩子最盼著過年，可我沒那麼期待。

因為我總是穿哥哥的舊服，親戚們給紅包買服，要麼給男丁哥哥，要麼給老幺妹妹。

總之沒我的份。

八月十五，親戚送來月餅。

最好吃的蓮蓉蛋黃味，被哥哥包圓。

妹妹拿著五仁月餅，把面上的皮都啃，只剩下里面的五仁餡。

媽媽把古怪的餡遞給我：「吃吧，餡最好吃了，妹妹都留給了你。」

我搖頭拒絕。

還皺眉訓我：「這麼好的東西，還挑三揀四。」

后來我喂豬時，發現那幾個月餅餡在豬食里。

這麼好的東西，自己為什麼不吃呢！

爸媽工作很累，幾乎全年無休。

到了周末我要負責洗全家人的服。

他們的服很厚重，水后我甩都甩不。

日頭未出，池塘上霧氣縈繞。

仿佛這是一池溫泉，可實際上，池水冰冷刺骨。

我那時有錯覺：仿佛天地間就只剩下我孤零零的一個。

02

最后是早起放牛老漢的聲音將我拉出迷霧：「燕子真是懂事哦。」

那時我迷失在眾人一聲聲夸贊里，直到再大一些才思考：為什麼是我呢？

為什麼大我幾歲的哥哥，可以睡到日上三竿？

為什麼被夸懂事的，永遠都是村子里的孩呢？

糊糊涂涂地，我就長大了。

哥哥比我大四屆，他中考那年，我在念五年級。

媽媽自己小學沒畢業，盡了沒文化的苦。

所以在哥哥的學習上一直很盡力，哪怕如此，哥哥依然沒考上城里的高中。

媽媽是遠嫁，平日自尊又敏。

總會跟我們說，城里的親戚們如何看不起我們。

跟伯伯姑姑們也一直不親。

可那一次拉下老臉去求大伯，最后大伯出面，把哥哥弄進三中。

三中不在縣城，在另外一個鎮上。

結果出來后，媽媽又嘀咕了。

「怎麼不把軍軍弄去縣城，是怕周末會去吃他們家的飯嗎？」

心不好，我便安道：「媽媽，我以后一定會考上一中的。」

媽媽斜著眼看了我一眼，語氣沉沉地：「你考上有什麼用，你又不是你哥。」

剩下的話，被生生塞回嚨眼里。

從小到大，他們一直不關心我的績，也不輔導我作業。

總說我什麼都會，比哥哥省心。

原來不是的。

是他們，不在乎罷了。

過完暑假，我就六年級了。

因為作文寫得好，普通話發音也不錯，我被選中去縣里參加朗誦比賽。

爸媽都要賺錢，給了我五塊錢。

比賽有一整天，我排在下午。

午休時，其他家長都帶著孩子出去吃大餐，老師拉著我：「走，咱們吃食堂去。」

剛走到食堂門口，大伯風塵仆仆而來。

「燕子，大伯帶你出去吃。」

因為媽媽一直說親戚們不好，所以我是有點怵他的。

怯怯跟在他背后，他帶我去吃煲仔飯。

幫我均勻地澆上湯，拌好飯，又給我拿了一瓶橘子汽水。

吃好飯他也沒走，在我演講完后，站起來用力鼓掌。

下了臺，他連連夸贊我。

我拘束得不知該說什麼好，他我的頭：「燕子，好好學習，讀書總是有用的。」

「當年我是村子里第一個讀完初中的，所以我現在在城里工作，分了房，娶了城里的媳婦。」

「你比你哥哥聰明，孩子也要好好努力。」

03

這些話，以前從來沒人跟我說過。

分開時，他給了我十塊錢。

一再叮囑我別讓媽媽知道，更不能讓伯母知道。

回家后，我滿心歡喜地跟媽媽說起大伯來看我，帶我吃了煲仔飯。

不以為然：「怎麼不把你帶回家？肯定是你伯母嫌你臟。」

像是兜頭一瓢冷水，我被潑醒了。

我著口袋里的十塊錢，最后還是沒把它拿出來給媽媽。

也是從那一年開始，每年過年，大伯都會單獨把我到一邊，給我歲錢。

那是獨屬于我的。

演講比賽我獲了二等獎，獎狀在墻上一年多。

后來打掃衛生時，不小心掉下來。

它的命運就跟之前的那些獎狀一樣，被當了火引子。

初中我就在鄉里念的。

那會家里還種水稻，暑假的時候要收稻子秧，妹妹是不用去的。

有一次我例假來了，痛得臉發白，央求媽媽讓我在家休息。

媽媽臉拉得很長，翻著白眼：「就你氣。」

沒一會爸爸來了，咒罵不止，說我一點也不諒父母的辛苦。

我后來還是去了，腳踩進田里，水和泥一直漫到小腳。

爸媽說我懶氣的埋怨在我耳上如重重擂鼓，眩暈和疼痛幾乎將我撕裂。

因為下了料，很多泥鰍不堪忍，目之，到倒是翻過來的白肚皮。

那一瞬，我甚至羨慕它們已經無知無覺。

每天最開心的就是在學校的時。

我了一個朋友英子。

上學晚，比我大幾歲。媽媽早沒了，如今跟著爸爸和繼母生活。

繼母對很差，帶來學校的午飯，經常是餿的。

我們坐在場上分我的飯菜，臉上滿是憧憬：「我一定要好好學習，走出這里，飛得遠遠的，再也不回來。」

然而初二暑假我去學校拿績單，并沒有等到。

我找到同村的同學，那人支支吾吾說：英子今天要結婚。

04

我腦子「嗡」地一下幾乎炸了。

那天很熱，我沿著鄉間小路瘋狂地跑。

終于跑到了英子家，穿著一紅，正一臉麻木地被人塞進桑塔納里。

我了的名字。

看到我后，眼淚嘩嘩地往下掉。

附在我耳邊，低聲哽咽：「燕子，我飛不起來了。你一定，一定不要像我這樣。」

吉時已到，被塞進車里。

繼母笑瞇瞇抓了一大把喜糖給我。

我聽見賓客們議論說英子的老公是二婚，已經三十多了。

給了五萬塊彩禮。

那把糖果我一顆也沒吃，回家后都被妹妹翻走了。

蹺著坐在門檻上，吃得滿糖漿，無憂無慮。

日子過得很快，哥哥的高考結束了。

媽媽滿心期待，可最后績出來，給了當頭棒喝。

哥哥才考了三百多分。

甚至連三本線都沒上。

那天家里的氣氛出奇地凝重。

那天爸媽提早收工，昏黃的白熾燈下，媽媽道：「軍軍，再去復讀一年吧，我記得你小時候很聰明的，你兩歲就能從一背到一百……」

哥哥很不耐煩地摔了筷子：「復讀什麼啊，我就不是讀書的料。再說家里也沒錢，燕子和珊珊念書都要錢。」

是的，那時候念書要學費。

小學兩百多，初中四五百。高中一兩千。

對于農村的家庭來說，這是一筆不小的開支。

媽媽看了我一眼：「燕子明年初中畢業，可以去廣東賺錢了。到時候家里負擔就輕點。」

苦口婆心地勸哥哥：「你是男孩，要讀書才有出路的，你近視這麼嚴重，又不好，難道還想種一輩子地？」

「你連一擔谷子都挑不起！」

05

我霍然站起：「不，我不去打工，我要讀書。」

那些日子我無比惶恐，夜夜夢到自己跟英子

一樣，被五萬塊早早地賣掉。

拉扯數日，哥哥去念了電腦學校。

那會電腦正時興，電腦學校的廣告打得如火如荼。

學費很貴，湊齊學費的那天晚上，媽媽對我說：「咱們說好了，假如你考不上一中，就別念了。」

初三我分到了重點班，學習很張。

可饒是如此，每天放學后，我還得做全家人的晚飯。

妹妹在念小學六年級，每天放學就是全村跑著玩。

我跟爸媽說過無數次也可以做飯，媽媽總說太笨，學不會。

可有誰是天生就會的呢。

后來我跟妹妹狠狠吵了一架，才總算搭把手。

那是努力的一年，也是煎熬的一年。

我們學校只有二十個名額參加一中的考試，我就是其中之一。

老師帶著我們去縣城參加中考，最后一場卷子發下來，我突然流起了鼻。

止也止不住。

監考老師嚇壞了，勸我去看醫生。

我問拿了一卷紙，塞住鼻孔，換了一次又一次，桌子上的團紙堆得高高的，就這樣答完試卷。

等待中考績的那一個月，有很多人來找過爸媽。

問要不要帶我去廣東打工。

那時去工廠，都是一個帶一個的。

爸媽很意，我卻堅持要等到考試績出來。

村上的嬸子婆娘們都笑。

「你一個娃，遲早要嫁人的，讀那麼多書做什麼喲。」

「一中學費那麼貴，三年高中下來你爸媽不得剝層皮。不如早點去打工，賺點錢蓋新房子。」

「對啊，讀了一中也不見得人人都能考上大學。」

……

爸媽最后跟劉嬸子說好，讓帶我走。

不管我怎麼哭鬧都沒用，后來我給大伯打了個電話。

大伯當晚就搭車回來了。

他訓了爸媽：「做父母的要言而有信，當初跟燕子說好，只要考上一中就讓讀，現在又讓去打工。」

「你們目不要那麼短淺！」

爸媽讓步了。

媽媽低聲道：「考試那天還一直流鼻，反正也考不上，那就再等幾天吧。」

焦灼地等待里，中考績終于出來了。

06

那天我在田里收稻子，妹妹拉著大大的嗓門，沿著田埂一路跑。

「姐姐，你老師打電話來了，你考上一中了！」

「你考上了考上了！」

早上十點多的太很毒辣，把我的心曬出一朵花。

我從泥田里一蹦而起，眼淚忍不住嘩嘩地掉，期盼地看向爸媽。

媽媽低聲嘟噥著：「要是軍軍該多好。」

爸爸了一把汗，滿臉不甘愿：「考上了那就去讀吧。」

妹妹坐在田邊，把腳到水里挑水玩，艷羨地說：「姐，你可真厲害。」

我看向：「你馬上就要升初中了，從初一開始努力，還來得及。」

媽媽也道：「對，珊珊你也努努力。你姐既然讀了，你到時候要是考上了，我們砸鍋賣鐵也供你。」