夏天來了。六月裡，何書桓畢了業。

一天，何家的小汽車停在我家門口，何伯母正式拜訪了媽媽。在我們那間簡陋的房間裡，何伯母毫沒有驚異及輕視的表，大大方方地坐在媽媽的牀沿上，熱心地向媽媽誇讚我，媽媽則不住讚著書桓。這兩位母親，都被彼此的話所興，帶著滿臉的驕傲和愉快，們談起了我和書桓的婚事。書桓預定年底出國，於是，我們的婚禮大致決定在秋天，九月或十月裡舉行。

當何伯母告辭之後，媽媽地攬住我，地說：

“依萍，你將有這麼好的一個婆婆，你會很幸福很幸福的，哦，我真高興，我一生所沒有的，你都將獲得。依萍，只要你快樂，我就別無所求了！”

我把頭靠在媽媽前。一瞬間，我到那樣安寧溫暖，在我面前，展開許多未來的畫面，每一幅都充滿了甜和幸福。

媽媽立即開始忙碌了起來，熱心地計劃我婚禮上所要穿的服裝，從不出門的，居然也上了好幾次街給我選購料，我被媽媽的過度興弄昏了頭。又要和書桓約會，又要應付媽媽，弄得我忙碌不堪，好久都沒有到“那邊”去了。這天，書桓說：

“我想，我們應該去看看你爸爸，把結婚和出國的問題也和你爸爸談談。”我覺得也對，而且我也需要問爸爸要錢了，因爲媽媽把最近爸爸所多給的錢全買了我的料了。於是，我和書桓一起到了“那邊”。

這是個晚上，夏天的晚上是好的，我們散著步走到那邊。進門之後，就覺得這天晚上的空氣不大對頭，阿蘭給我們開了門就匆忙地跑開了，客廳裡傳來了爸爸瘋狂的咆哮聲。我和書桓對了一眼，就詫異地走進了客廳中。

客廳裡，是一副使人驚異的局面，雪姨坐在一張沙發裡，夢萍伏在懷裡哭，雪姨自己也渾抖，卻用手攬住夢萍。如萍坐在另外一張沙發椅裡，一臉的張焦急和恐怖。只有爾傑靠在收音機旁，用有興味的眼睛著爸爸，還是和以前一樣的滿不在乎。爾豪照例是不在家。爸則拿著菸斗，滿屋子暴跳如雷。我們進來時，正聽到爸爸在狂喊：

“我陸振華沒有你這樣的兒，你乾脆給我去死，馬上死，死了乾淨！”

我和書桓一進去，如萍就對我比手勢，大概是要我去勸爸爸。的眼和書桓接的一剎那，立即轉開了頭，顯出一難言的哀怨絕的神，我注意到書桓也有點不自然。可是，我沒有時間去研究他們，我急於想弄清楚這家庭裡出了什麼事。於是，我喊：

“爸爸！”

爸爸轉過頭來看我們，他一定在狂怒之中，因爲他的眼睛兇狠，額上青筋暴，一如我捱打那天的神，看到我，他毫不掩飾地說：

“你知不知道夢萍做的醜事？懷了個孩子回來，居然弄不清楚誰是父親！我陸家從沒出過這樣的醜事，我今天非把這個小娼婦打死不可！”

他向雪姨那邊衝過去，一手抓住了夢萍的肩膀，夢萍立刻發出一聲恐怖的尖。雪姨肩膀，護住了夢萍，急急地說：

“事已經這樣了，打死也沒有用，大家好好商量一下，發脾氣也不能解決問題！”

“哦，你倒會說！”爸爸對雪姨大，“就是你這個娼婦養出來的好兒！你倒會說！你把我的錢弄到哪裡去了？下作媽媽養出來了的下作兒！一窩子爛貨！全給我去死！全給我去死！”

他把拳頭在雪姨鼻子底下揮，雪姨的頭向後，心虧地躲避著。於是，爸爸用兩隻手抓住了夢萍的肩膀，把像篩糠似的一陣搖，搖得夢萍不住哭，頭髮全披散下來，臉白得像一張紙，雪姨想搶救，爸爸立即反手給了雪姨一耳，繼續搖著夢萍說：

“你敢男人，怎麼不敢尋死呢？拿條帶子來，勒死了你省事！”書桓推了推我，在我耳邊說：

“依萍，去拉住你爸爸，他真會弄死夢萍了！”

我了書桓一眼，寂然不。我眼前浮起我捱打的那一天，雪姨曾怎樣怡然自得地微笑，夢萍如何無於衷地欣賞，們也會有今天！現在，到我來微笑欣賞了。我挑挑眉，也不。書桓我，皺攏了眉頭。這時，夢萍顯然已被搖得神志不清了，大聲地了起來：“我去死！我去死！我去死！”

書桓再也忍不住了，他衝上前去，一把抓住爸爸的手，堅決而肯定地說：

“老伯！您放手！弄死並不能減醜聞呀。”

爸爸鬆了手，惡狠狠地盯著何書桓說：

“又是你這小子！你管哪門子閒事！”

何書桓護住了夢萍，直視著爸爸，肆無顧忌地說：

“兒做錯事，父母也該負責任！夢萍平日的行，您老人家從不過問，等到出了問題，就要去死，這對夢萍太不公平！”

“哦，”爸爸的怒氣轉到何書桓的上來了，“好小子！你敢教訓我？”

“我不敢，”何書桓鎮定地說，那勇敢勁兒讓我心折，但我也真恨他的多管閒事，“我並不是教訓您，我只是講事實，您平常並沒有管教夢萍，夢萍做了錯事您就得原諒！養不教，父之過，教不嚴，師之惰！兒有了過失，父母的責任是百分之八十，兒只負百分之二十，所以，您的過失比夢萍大。”

爸爸住了何書桓的胳膊，瞇著眼睛說：

“我管教我的兒，不干你的事，你最好閉住你的，給我滾出去！”

何書桓不，定定地看著爸爸說：

“陸老伯，我不怕您，您沒有力量扔我出去！”他直地站在那兒，比爸爸矮不了多，手臂上的突了起來，充分顯出一個年輕人的力。爸爸盯著他，他們像兩隻鬥，彼此豎著，舉著尾。然後爸爸突然鬆了手，點著頭說：

“好的，書桓，算你行！”

他向屋退過去，我注意到他臉上有種傷的倔犟，何書桓的使他傷了心，老了的豹子甚至於鬥不過一隻初生之犢！不由自主地，我跟著爸爸走了進去，爸爸回過頭來，看到我，他把我拉過去，用一隻手按在我的頭上，我覺得他的手抖得很厲害。他用一種我從沒有聽到過的慈祥而傷的口氣說：

“依萍，書桓是個好孩子！我這一生失敗得很，你和書桓好好地給我爭口氣！”然後，他放開我說，“去吧，我要一個人待一待，你去看看夢萍去！”

我退出來，走回客廳裡，雪姨和如萍正圍在夢萍邊，一邊一個地勸著，夢萍則哭了個肝腸寸斷。我示意書桓離開，我們剛要走，夢萍撲了過來，拉著書桓的服，斷斷續續地說：

“謝——謝——你！假如——那天，你救——救——救我——到——底——”

書桓鎖了眉，問：“是你喝酒的那一天？在××舞廳那一天？那麼，是那個高個子做的事了？”

夢萍猛烈地搖搖頭：“不是他一個人，我弄不清楚——他們——灌——灌醉我，我——”

我到胃裡一陣不舒服，聽了的話我噁心吐。何書桓的眉鎖得更，他咬著脣說：

“是哪些人？你開個名單給我！”

“不，不，不，不行！”夢萍恐怖地說。於是，我明白，不敢揭他們。何書桓嘆口氣，踩踩腳拉著我走出了“那邊”。

站在大街上，迎著清涼的空氣，我們才能吐出一口氣。書桓在我邊沉默地走著。走了一大段，書桓又嘆了一聲，輕輕地說：

“那一天，假如不是你阻止我，我會把夢萍救出來的！”

“你怪我嗎？”我有些生氣地說，“你又何曾能把從那一堆人手裡救出來！”

“最起碼，我應該去報警，”何書桓說，“不該看著夢萍陷在他們手裡。我本可以救的，但是我沒有救！”他的語氣充滿了懊喪。

“報警？”我冷笑了一聲，“讓所有的人都知道何某人的兒子在地下舞廳和流氓打架！”

“那比起夢萍的損失又算什麼呢！”何書桓說，深深看了我一眼，“依萍，你不爲你的妹妹難過嗎？你不爲自己看著害不救而自疚嗎？你不會到不安嗎？”

“我爲媽媽難過，”我冷冷地說，“我爲自己這十幾年困苦的生活難過。”

“依萍，你很自私。”

“是的，我很自私。”我依舊冷笑著說，“我和你不同，你是個大俠客，整天想兼濟天下，我只想獨善其。我爲自己和媽媽傷心夠多了，沒有多餘的眼淚爲別人流。我告訴你，你休想我會爲雪姨那一家人流一滴眼淚，他們家無論發生了什麼，我全不心！”

他注視著我，沉地說：

“依萍，爲什麼你要這樣記恨呢？人生的許多問題，不是仇恨所能夠解決的，冤冤相報，是永無了時的。”

“書桓，”我說，“你從來沒有過仇恨，所以你會對我說這些冠冕堂皇的大話，假如你父親是我父親，你在我的地位，那麼，我相信，你比我更會記仇的！”

書桓搖搖頭，一臉不同意的味道。到了我家門口，他沒有進去坐，說了聲

再見就走了。我著他走遠，模糊地到我們之間有了距離，而這距離是我無力彌補的。因爲，我不能在他面前掩飾住我的本，我也不能放棄報復雪姨的任何機會。進了家門，我把今天“那邊”發生的事告訴了媽媽，媽媽驚異地說：

“夢萍？還是個孩子呢！真想不到會有這種事！”

“想不到？”我笑笑，“想不到的事還多著呢！”我想起雪姨那個瘦子老魏，又輕輕地加了一句評語，“這做有其母必有其。”

“你說什麼？”媽媽地著我，“你知道了些什麼事？”

“我沒說什麼呀！”我掩飾地說，拿著浴巾，鑽進了廚房裡。

好久沒看到方瑜了，這天我去看，出乎我意料地，竟捧著本《聖經》在大讀特讀。我笑著說：

“一會兒是佛經，一會兒是《聖經》，你大概想做個宗教研究家了。”

“確實不錯，”說，“反正各宗教的神不同，目的卻都一樣，要救世救人，要仁人，研究宗教總比研究其他東西好些。”

“比畫畫更好？”我問。

“畫要靈，要技，與宗教風馬牛不相關。我告訴你，如果你覺得心不寧，也不妨研究研究宗教，它可以使你心安定。”

“謝謝你，”我說，“我一點都沒有不寧。而且，我記得我們都是無神論者，你怎麼突然間變了。”

“或者這世界上沒有神，”方瑜坐在榻榻米上，用手抱住膝，眼睛深邃地注視著窗外一個渺不可知的地方，臉上有種奇異的，專注的表，“可是這世界上一定有一種超自然的力量，在冥冥中支配著一切，它安排著人與人的遇合，它使生命誕生，草木茁長，地球運行。這力量是不可思議的，神奇的……”

“好了，”我打斷，“你只是失了，失把你弄昏了頭，趕快從你的宗教裡鑽出來吧！”

笑了，靜靜地說：

“我正要鑽進去呢，下星期天，我要洗爲天主教徒。”

我直著，問：

“目的何在？”

“信教還要有目的嗎？”方瑜說。