“我覺得你是有目的的，”我說，“你真‘信’了教？你相信亞當夏娃吃了果被謫凡塵？那你爲什麼不去相信盤古開天闢地的傳說呢？……” WWW▪ тTk дn▪ c○

“我不跟你辯論宗教，人各有志，我們誰也不影響誰。”

“好！”我說，跪在榻榻米上，著方瑜說，“你相信你信了教就能獲得平靜了？”

“我相信。”

“那麼，信你的教去吧！”我說，“能獲得平靜總是好的。”

方瑜把的手放在我的手上，凝視著我說：

“你呢？”

“我不平靜，可是，我不想遁避到宗教裡去！”

點點頭。

“我瞭解你的個，”說，“你永不可能去你所恨的人。”又我，皺著眉說：“奇怪，我有一個預，好像會有什麼不幸要降到你上似的！”

我笑著說：

“方瑜，你可能爲一個天主教徒，但我不相信你會爲個預言家！”

也笑了。我在方家吃了晚飯，方瑜送我慢慢地散步過了川端橋。我十分希再能到那個瘦子老魏，或者是他的車子，可是，我沒有到。這種“巧合”好像不能再發生了。

回到家裡，媽開了門說：

“快進去吧，書桓在你房裡等你！”

“他來多久了？”我愉快地問。

“大概半小時！”

我走上榻榻米，穿過媽媽的房間，走進我屋裡，把手提包扔在牀上，高興地說：“書桓，我們看電影去，好不？”

但，立即，我呆住了。書桓坐在我的書桌前面，臉對著我，他的膝上放著我的日記本。我的眼和他的接了，我從沒看過如此仇恨的一對眼睛，從沒看過這樣燃燒著恥辱和憤怒的臉龐。他的臉是慘白的，脣閉著，眼睛死死地盯著我，就像在看一條毒蛇。我被他的表嚇住了，佇立在那兒，我目瞪口呆，不知說些什麼好！我知道問題出在那本日記本上，可是，既不知道他到底看到了些什麼，又一時間無法整理自己的思緒，我就只能瑟地靠在門邊，和他相對注視。

終於，他了一下，把我的日記本丟到我的腳前，我俯下頭，看他剛剛翻閱著的那一頁，我看到這樣幾句話：

“我爭取何書桓，只爲了奪取如萍之，我將小心地不讓自己墜網，一切要冷靜，我必須記住一個大前提，我的所行所爲，都爲了一件事：報復！”

看到這一段記載，我覺得頭昏目眩，額上頓時冷汗涔涔。我瞭解書桓驕傲的個，就如同瞭解我自己，在這一剎那間，我知道我和書桓之間的一切都完了，靠在門上，我只到弱無助，不知該說些什麼，也不知該做些什麼。於是，我看到書桓站起來，一步步走到我的面前，他的手抓住了我的下，把我的臉托起來，他仔細地，狠狠地注視我，咬著牙說：

“好的一張臉，好醜的一顆心！我何書桓，居然也會被所迷！”

他的聲音喑啞，可是，每一個字都敲進我的靈魂深去。如果我不是真正地那麼他，我就不會如此痛苦，這幾句話撕碎了我，淚水涌進了我的眼眶，他的臉在我的面前模糊了。他的手了我，我覺得他會把我的下顎骨碎，但我沒有掙扎，也沒有移。然後，他的聲音又響了，這次，我可以聽出他聲音中夾著多大的痛苦和傷心！一字一字地說：

“爲了報復一個對你毫無害的孩子，你不惜欺騙我，玩弄我的，我該早看穿你是個多可怕的孩子，在那家舞廳時，就該認清你的狠毒心腸！”

他罵得太過分了，由於他罵得太厲害，我也不想再爲自己做徒勞的分辯。淚水沿著我的面頰滾下來，他冷笑著說：

“你別貓哭耗子了，我不會被你的眼淚所欺騙！我告訴你，陸依萍，我何書桓也不是好欺侮的，你所加諸我上的恥辱，我也一定要報復給你！你等著瞧吧！”

說完這幾句話，他忽然狠狠地了我兩耳，他打得很重，我被他打得眼前金星迸，只得閉上眼睛，把頭靠在牆上。大概是我的沉默和逆來順使他了心，我覺得他的手在我被打得發燒的面頰。我張開眼睛來，於是，我看到他滿眼淚水，迷迷濛濛地著我。我用舌頭舐舐發乾的脣，勉強地說：“書桓，如果你有耐心看完那本日記，你會發現……”

“不！”他大聲說，“我已經知道了真相，夠了！”他盯住我，掙扎著說：“依萍，我恨你！恨你！恨你！”

他甩開我，從我的邊跑出去了，我聽到媽媽在他，但他沒有理。我聽到大門上的聲音，他的腳步跑遠的聲音……我的子向榻榻米上溜下去，坐在地上了。我屈起膝蓋，把頭埋在膝上的褶裡，靜靜地坐著，不能思想，不能分析，腦子裡是一片空白和麻木。

媽媽走了進來，怯怯地說：

“好端端的，你們又吵起架來了？到底是小孩子，三天吵，兩天好！”

我把頭擡起來，定定地著媽媽說：

“這一次不會再好了，媽媽，把你給我做的嫁都燒燬吧，我用不著它們了。”

“怎麼了？”媽媽有點驚惶，蹲下子來，安地拍拍我的肩膀說，“別鬧孩子脾氣，等過兩天，一切又都會好轉的。”

我悲哀地搖搖頭，冷靜地說：

“不會了，再也不會了。媽媽，我和他已經完全結束了，以後，請不要再提他的名字。”

不要再提他的名字，可是，這名字在我心中刻下的痕跡那樣深，提與不提又有什麼關係呢？足足有一星期，我關在家裡，任何地方都不去。我燒燬了我的日記本。但燒不毀我的記憶。午夜夢迴，我跪在窗子前面喚他，低低地，一次又一次。我想，如果方瑜所相信的神真的存在，會把我的低喚傳進他的耳朵裡，那麼他會來……他會來……他會來……每當我這樣全心全意著的時候，我就會幻覺有人敲門，幻覺他在那圍牆外面喊我。好多個深夜，我會猛然衝到大門口去，打開門，看他會不會像第一次吵架後那樣靠在電線桿上。但是，他不再來了，沒有他的人，也沒有他的信，所有的，只是我心一次比一次加深的痛苦和絕。

在那漫長的失眠的夜裡，我用手枕著頭，著窗外的月凝想、分析。我想我能明白何書桓看到我那份日記之後所的打擊。我曾說過，他的驕傲倔犟更勝過我，那份日記暴了我最初要攫獲他的目的，這當頭一棒使他沒有耐心去看完後半本我對他的轉變。我猜，他就算看了後半本，他也不會原諒我的。我已經深深地刺傷了他的自尊心，打擊了他的信心和驕傲！在那些夜裡，我曾經一遍又一遍地爲他設想：如果我是他，我會不會原諒？我的答覆是“不能”！於是，我想起他臨走所喊的話：

“你所加諸在我上的恥辱，我也一定要報復給你！”

“依萍，我恨你！恨你！恨你！”

我知道，我們之間是沒有挽回的希了！與恨之間，所隔的距離竟如此之短！只要一步，就可以從“”的領域裡，到“恨”裡去。但是，我是那麼他，那麼他，那麼他！我只要一閉起眼睛，他的臉，他的微笑，他特有的那個含蓄深沉的表就會在我面前浮。於是，我會到一陣撕裂我的痛楚從我的心向四肢擴散，使我窒息，使我張，使我想放開聲音狂哭狂。

我無法吃，無法睡，無法做事，無法看書。媽媽的關切徒然使我心煩，媽媽變著花樣做的菜，我只能對著它發呆。於是，有一天，媽媽出去了，當回來的時候，看起來既沮喪又憂愁。我不關心到哪裡去了，事實上，我不關心任何事，就是太即將殞落我都不會關心。那天晚上，忍不住了，握著我的手說：

“依萍，你到底和書桓鬧些什麼彆扭？好好的，都要準備結婚了，你們兩個人是怎麼回事嗎？”

“不要你管！”我大聲說。這是一道傷口，我願意自己默默地去忍這痛苦，媽媽一提起來，我就像傷口上再捱了一刀，激怒痛楚得想發瘋。

“我不能不管。”媽媽靜靜地說，“我只有你這一個兒，我不能眼看著你痛苦！”

“我本沒有痛苦。”我憤怒地喊，“媽媽，你別管我們的事！別管我們！”

“依萍，”媽媽把溫暖的手在我抖的手背上，從牀頭拿起一面鏡子，放在我面前說，“看看你自己！”

我著鏡子，那裡面反映著我的臉，蒼白、憔悴、瘦削。大而無神的眼睛，空落寞的神，和乾枯零的頭髮。我著鏡子，著、著……眼淚涌出了我的眼眶，鏡子裡的我像浸在水潭裡，模糊而朦朧。媽媽的手在我的手背上加重了力，輕聲地說：

“依萍，今天我到何家去了一趟。”

“什麼？”我大吃了一驚，迅速地擡起頭來著媽媽說，“媽媽，你不該去！我不要求他施捨我！”

“依萍，”媽媽說，“你爲你自己的驕傲付出的代價太多了！與其在這兒痛苦，爲什麼不稍微一些？可是，我並沒有見到書桓。”

“他不見你？”我問，憤怒和屈辱一齊涌上心頭，“媽媽，你何必去他的釘子？”

“我寧願去他的釘子，如果對你們的有所挽救的話！”媽媽嘆口氣說，“可是，他居然不肯見我。他母親說，一星期以來，他誰都不見，晚上就溜出去喝酒，天快亮才回來，他母親和我同樣焦急！依萍，你們到底是怎麼回事？如果我是你，我就去看看他！”

“我不！”我大，“你已經去了釘子了，還要我去向他下跪嗎？媽媽，算了，別再提了，我和他之間已經完了，完得乾乾淨淨了，你明白嗎？媽媽，如果你我，你就別再提他，也別再管我們的事！我永不要再見他！讓他去神氣，去驕傲！我永不要再見他！”

“許許多多時候，”媽媽輕聲說，對我的咆哮恍如未覺，“我們讓一個誤會剝奪掉終幸福，我猜想：你們只是有了誤會，而驕傲使你不屑於向對方解釋，依萍，你從不會變得聰明一點！”

“我就笨，你就讓我笨去！”我。回到自己房間裡，倒在牀上，用棉被矇住頭。

思索了好幾天，我覺得媽媽的話也有道理，更重要的，是對何書桓的思念和終於戰勝了我的驕傲。於是，幾經考慮，幾度猶豫，我勉強住自己的自尊心，寫了下面的一封信給書桓：

書桓：

記得我曾經向你訴說我和“那邊”的仇恨，我承認，認識你之初，我確是爲了復仇而接近你。可是，書桓，假如你能去細細思想，去細細回憶，你應該可以衡量出我給你的的分量，和這份的真實！何況我們已論婚娶，如果我不真心你，我決不會把自己給你，你能仔細想想看嗎？

十天沒有看到你，這十天我是難捱的，相信你也一樣。書桓，如果我認錯，你能拋開這件事嗎？我不能多寫，只是，我要告訴你，我你！隨你信不信！

記住，我家門開著，不會拒絕你！祝

好

依萍

寄出了這封信，我又矛盾又不安，我懊惱自己竟向他乞憐，但又有一種解。我相信這封信會把他帶回我的邊，因爲我確信，百分之百的確信：他仍然在著我！只要他回來，暫時，我放棄我的驕傲吧！我實在太想他，太見他了！

但是，我錯了！我的信如石沉大海，他並沒有像我預期的那樣看了信就來。我耐心地等待著，一天、兩天、三天……沒有結果的等待使我瘋狂。我寄過信，我屈服了，他竟然置之不理！早知道這封信都喚不回他，我爲什麼要寫這封屈辱的信！爲什麼？爲什麼？我多恨我自己沉不住氣，要向他乞求。我又多恨他的寡寡義！他的沉默和不理睬折辱了我，我開始恨他，恨了他！但是，恨的反面是，我就在恨之間掙扎、沉淪、陷溺。當我對他來看我的事絕之後，我詛咒他，祈求汽車撞死他。但是，深夜裡，我一再呼喚他，禱告上帝讓他馬上來。

爾豪來過兩次，帶來爸爸的口信，要我到“那邊”去。我去了，短短半個月沒來，“那邊”改變了許多，客廳裡寂靜無人，收音機靜靜地躺在壁角，偌大的一棟房子，像一座荒城。見到了爸爸，我才知道夢萍自己吃藥墮胎，差一點送了命，現在住在中山北路一傢俬人醫院裡，恐怕短期無法恢復。雪姨帶著爾傑，在醫院中招呼著。聽了這個消息，我只微微地有點慨。爸爸仔細地著我，眼依然銳利，雖然他看起來老多了，但那對銳利的眼睛並沒有改變。看著我，他問：

“你怎麼了？病了？”

我知道我的臉騙不了他，就順著他口氣說：

“是的，病了幾天。”

他繼續盯著我看，然後問：

“你和書桓是怎麼回事？”

我迅速地凝視著他，他怎麼知道的？

“沒有怎麼回事呀！”我模棱地回答。

“是不是鬧翻了？”爸爸問，帶著個瞭然一切的神。

“嗯。”我哼了一聲，如果他已經知道了，就讓他知道吧！看樣子，人人都注意著我和何書桓呢！

“爲什麼？”

“不爲什麼，”我沒好氣地說，“我們發現兩個人的個不合，就分了手，就是這麼回事！”

爸爸深深地著我，皺攏了眉頭說：

“依萍，不要傻，那小子不錯！”

“他不錯關我什麼事？”我著說，“我和他已經完蛋了！我聽到他的名字就討厭！爲什麼你們都要管我和他的事？”

“哼！”爸爸冷冷地哼了一聲說，“我是爲了你好，假如是那小子見異思遷，不能全始全終，我就要好好地收拾收拾他！”

“爸爸！”我，漲紅了臉，“你不要管我們的事！是我甩掉了他，是我不要他，你明白嗎？爸爸，你千萬不能手來管我們的事！我不要你管！”

爸爸瞇起了眼睛，用菸斗指養我說：

“你甩掉了他？那麼，你是個大傻瓜！沒眼！”

“沒眼就沒眼！”我著說，“你把他當寶貝吧，我纔不稀奇他呢！”說完，憤怒和傷心使我不能持久，我返就向門外走，爸爸住了我：

“依萍！”

我站住。爸爸說：“要錢嗎？”

真的，我需要錢。我點了點頭，爸爸打開屜，拿出一沓鈔票給我說：

“依萍，買點好的吃，不要弄得那樣慘兮兮的，做兩件漂亮服穿穿，孩子要打扮得花枝招展的纔好！”

我接過錢，一語不發地走了出去。出門後纔想起沒見到如萍，應該到房裡去轉轉的。

回到家裡，爸爸的一番話使我更加到慘痛！書桓，何書桓，我曾過，我還著，可能永遠會著的那個男孩子，已經離開了我，再也不會回來了！書桓，何書桓，一個多親切，又多遙遠，多可，又多可恨的名字！書桓，何書桓！

這天晚上，我打開一個新的日記本（舊的已經被我焚燬了），我堅定了自己，在上面寫下我的決心：

“以前的一切，都已經過去了，我不能再過著憑弔過去的日子，過去的，讓它過去吧！我，陸依萍，向來自認爲堅強，沒有力量能折服我！所以，我不能再爲過去流淚和傷了！依萍，堅強起來，你是個強者！不是弱者！”

“從今起，讓何書桓在你的心底死去吧！讓那些往事跟著他一同逝去！事如春夢，一去無痕，你那麼堅定，也該拿得起，放得下！”

“失去的永遠失去了，就當做本沒有獲得一樣，在認識何書桓之前，你不是照樣過日子嗎？何書桓，他有什麼力量使你這樣如醉如癡呢？他……”

我寫不下去了，我拿著筆的手在抖，我自己寫下的字跡全在我的眼前跳，我凝視著面前的本子，到眼睛模糊，頭腦昏沉，筆從我手上掉下去，我的頭伏在桌上，我心中在狂喊著：

“何書桓！何書桓！何書桓！”

（本章完）