我又恢復了和“那邊”來往，事實上，我到“那邊”去的次數反而比以前勤得多。我逐漸發現，我和爸中間展開了一層微妙的關係，爸變得十分注意我，他常常悄悄地研究我，冷冷地衡量我。而我呢，也時時在窺探著他，防備著他，因爲我不知道他對我到底是怎麼回事。我們之間，彷彿在玩著捉迷藏的玩意兒，時刻戒備著對方。有時，我一連一星期不到“那邊”去，爸就要派如萍或爾豪來找我去，對於我的要求，他變得非常慷慨。自從那次捱打之後，我對他早就沒有了恭敬和畏懼，我開始習慣於頂撞他，而我發覺，每當我頂撞他的時候，他都始而憤怒，繼則平靜，然後他會瞇起眼睛著我，在他無表的臉上，我可以領悟到一種奇異的。於是，我慢慢地明白，我的存在已經莫名其妙地引起了爸爸的重視。

跟著爸對我態度的轉變同時而來的，是雪姨的惱怒和驚恐，顯然有些怕我了，對我的敵意也越來越厲害，有時甚至不能控制地口出惡言。可是，怕爸爸。只要爸爸用凌厲的眼對一轉，就要短掉半截。不再敢惹我了，而我卻時時在思索如何報復。我恨，比恨任何一個人都厲害！剛到臺灣的時候，用種種卑鄙的辦法使爸厭惡媽媽，而媽媽生來就怯弱沉默，又不會伺候爸爸，所有的委屈都在心裡，弄得面黃瘦，憔悴不堪。爸對人一向建築在上，衰則弛。終於，媽不了雪姨尖酸刻薄的冷嘲熱諷，爸也看厭了媽愁眉深鎖的“寡婦面孔”，於是，我們被迫搬了出來，從豪華的住宅中被驅逐到這兩小間屋子裡來。沒有下，沒有帶出一點值錢的東西。媽媽夜夜飲泣，我夜夜凝視著窗外的星空發誓：“我要復仇！”而今，我和雪姨間的仇恨是一天比一天尖銳化了。

我又有一星期沒有到“那邊”去了。早上，如萍來告訴我，爸要我去玩。這兩天，如萍似乎有點變化，是個藏不住任何的人，有幾次，彷彿想告訴我什麼，又地嚥了回去。但臉上有一種煥發的輝和喜悅。或者，在了，事實上，今年已經二十四歲，由於靦腆和畏，始終沒有男朋友。爾豪在臺大念電機系，曾經好幾次給介紹男朋友，但全都失敗了。我想不出，除了還會有什麼事讓如此容煥發？但，我也懷疑是不是真有能力抓住一個男孩子？

晚上，我稍微修飾了一下，最近，我做了許多新服，（大概是孩子的天，我雖自認灑，在這一點上，卻依然未能免俗！）這些服都是用爸爸的錢做的。穿了件黑，黑羊窄，頭髮上系一條紅緞帶，套上件新買的深紅長大，攬鏡自照，也頗沾沾自喜。我喜歡用素打扮，卻用鮮豔的點綴，這使我看起來不太飛揚浮躁。穿戴好了，我向媽媽說了再見，依然散著步走到“那邊”。

才走進院子，我就覺得今晚的形有點反常，客廳裡燈燭輝煌。這客廳原有一盞落地臺燈，兩盞壁燈和一盞大吊燈。平常都只開那盞吊燈，而現在，所有的燈都亮著，客廳中人影紛，似乎在大宴賓客。我詫異地走進客廳，一眼看過去，客廳中確實很多人，但全是家裡的人，爸爸、雪姨、如萍、夢萍、爾豪、爾傑，在這些人之間，坐著一個唯一的陌生人。從雪姨的結張來看，這個陌生人顯然是個貴客。何況，這種全家出的接待，在陸家簡直是絕無僅有的事！

我好奇地打量著這個客人，他很年輕，大概只有二十五六歲。穿著一咖啡的西裝，服裝很整潔，卻並不考究。長得不算漂亮，不過，眼睛沉著含蓄，五端正清秀，很有幾分書卷氣。他仰靠在沙發裡，顯得頗爲安詳自如，又帶著種男孩子所特有的馬虎和隨便勁兒，給人一個親切隨和的覺。人有兩種，一種是一目瞭然可以看出他的深度的，另一種卻耐人細看，耐人咀嚼，他應該屬於後一種。

隨著我的注視，他從沙發椅中站起來，困地看我。爸走過來，拍拍我的肩膀說：

“依萍，這位是何書桓，爾豪的同學！”一面對那位何書桓說，“這是我另外一個兒，陸依萍！”

我對這位何書桓點了點頭，笑笑。不明白爾豪的一個同學何以會造全家重視的地位。何書桓眼睛裡掠過一抹更深的懷疑，顯然他也在奇怪我這“另外一個兒”是哪裡來的。我掉長大，掛在門邊的鉤上。然後找了一個何書桓對面的座位坐下來，何書桓對我微笑了一下，說：

“我再自我介紹一下，何書桓，人可何，讀書的書，齊桓公的桓。”

我笑了，真的，他不再說一遍的話，我還真的不知道他的名字是哪三個字。坐定後，我纔看到桌上放著瓜子和糖果，如萍和雪姨坐在一張沙發椅子裡。雪姨對於我的到來明顯地出不快的表，如萍則答答地紅著臉，把兩隻手合攏著放在兩條之間，頭俯得低低的。今天顯然是特別妝扮過，搽了口紅和胭脂，頭髮新做許多大卷卷，穿了一件大紅雜金線的和醬紅的子，活像個洋娃娃！我頓時明白了！他們又在給如萍介紹男朋友了，看樣子，這位何書桓並不像第一次來，參照如萍最近的神態來看，他們大概已經進行得差不多了。

我抓了一把瓜子，自顧自地嗑了起來，夢萍在我邊看電影雜誌，我也歪過頭去看。雪姨咳了一聲，說話了，是對何書桓說：

“書桓，你已經答應教如萍英文了哦？從下星期一就開始，怎樣？”

原來雪姨已經直呼他的名字了，那麼，這進展似乎很快的，因爲我確定一個月前如萍還不認識這位何書桓呢！擡起頭來，我看了雪姨一眼，雪姨的表是熱的，切的，一目瞭然多麼想促這件事。我再看看何書桓，他正微笑著，一種含蓄而耐人尋味的笑。

“別定得太呆板，我有時間就來，怎樣？”

“一言爲定！”雪姨說。

“書桓，”爾豪拍拍何書桓的肩膀，笑著說，“別答應得太早，如萍笨得很，將來一定要讓你傷腦筋！”

“是嗎？”何書桓靠進沙發裡，把一個橘子掰兩半，把一半遞給爾豪，一面瞭如萍一眼說，“我不相信。”

如萍的頭已經低得不能再低了，我進來到現在，始終沒開過口，兩隻手一直放在中間，一憨態。這時，我清楚地看到雪姨在如萍的上了一下，顯然是要說幾句話。於是，如萍驚慌地擡起頭來，倉猝地看了何書桓一眼，臉漲得更紅了，口吃地，囁嚅地找出一句與這題目毫無關係的話來：

“何……何先生，你……看小說嗎？”

雪姨皺了皺眉頭，爾豪把臉轉向一邊。何書桓也錯愕了一下，但他立即很溫和地看看如萍，溫和得就像在鼓勵一個驚的孩子，他微笑地說：

“是的，很看。你也看嗎？”

“是……是的。”如萍說，大膽地了何書桓一眼。

“你喜歡看哪一類的小說？”何書桓繼續溫地說，“我家裡有許多小說，我有藏書癖，假如你看小說，我相信，只要你說得出名字來，我都有。”

“嗯，”如萍被鼓勵了，吞吞吐吐地，但卻振作得多了，雖然仍紅著臉，卻終於敢正面對著何書桓了，“我……我……比較喜歡看社會言小說，像馮玉奇啦，劉雲若啦，這些人的小說。還……還有武俠小說也很好看，最近新出版好多武俠小說，都很好看。”

“嗯，”何書桓鎖了鎖眉，“真抱歉，你喜歡看的這兩種書我都沒有。”他的表有些尷尬，也有些難堪，我想他是在代如萍難堪。雪姨卻在一邊高興地笑著。“不過，”他又微笑著說，“如果你有興趣看點翻譯小說，我那兒倒多得很。”

我的心了起來，何書桓一提到他有富的藏書，我就渾興了起來，看小說，我的大病，一卷在握，我可以廢寢忘餐。這時，聽到他又說有翻譯小說，我就再也按捺不住了。

“喂，何先生，”我進去說，“假如你有翻譯小說，我倒想向你借幾本。”

何書桓轉過頭來著我，他的眼在我臉上迅速地盤旋了一圈。然後點點頭說：

“當然可以，你想要哪幾本？”

這倒把我問住了，因爲一般名著，我已經差不多全看了。於是，我說：

“不知道你有哪些書是我沒看過的。”

他笑了，出兩排很漂亮的白牙齒。

“這個，”他笑著說，“我也不知道！”

我也笑了。我的話多傻！

“這樣吧，”他說，“說說你喜歡的作家。”

“屠格涅夫，蘇德曼，馬克·吐溫，托爾斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜歡！”

“不見得吧，你說的都是過去的一些作家，你似乎並不喜歡現代作家的東西，像薩揚，托馬斯·曼，福克納等人。”

“是的，我喜歡看能吸引我看下去的東西，不喜歡看那些看了半天還看不懂的東西。”

他邊又浮起那個深沉而含蓄的微笑，我凝視他，想看出他有沒有嘲弄的意味。但是，沒有，他顯得坦然，很真摯。

“你看了屠格夫一些什麼書？”

“《貴族之家》《煙》《羅亭》《春》。”我思索著說。

“那麼我那兒還有一本《前夜》和一本《獵人筆記》是你沒看過的，可以借給你。蘇德曼的小說我有兩本，《憂愁夫人》和《貓橋》，哪一本你沒看過？”

“《貓橋》。”我說，“好不好看？”

“哦，”他把眉挑得高高的，“足以讓你看得不想睡覺，不想吃飯！”

“啊哈！”我歡呼了一聲，迫不及待地說，“你什麼時候借給我？”

“你什麼時候要？”

“立刻！”我衝口而出地說。馬上到有點不好意思，這算什麼，難道人家馬上回去給我拿書嗎？於是，我不由自主地笑了笑，補了一句：“過兩天也沒關係！”

“我會盡快借給你！”他笑著說，“最好有工夫你到我家裡去選，看什麼拿什麼！我那兒是應有盡有！”

“也包括那些現代作家的？”我問。

“也包括！不過，那些多半是原文版本。確實，他們的小說比較費解，但是他們也有他們的道理，他們的描寫是完全寫實派……”

“我不同意你，”我說，“一本好小說要能抓住讀者的和興趣，使讀者願意從頭看到尾，像現在那些新派小說，一味長篇地描寫、刻畫，固然他們寫得很好很深刻，但是未見得能喚起讀者的共鳴。我們看小說，多半都是用來消遣，並不是用來當工作做，是不是？”

“怎麼講？”他問。

“那些現代文藝，你必須去研究它，要不然你是無法瞭解的，我是個看小說的人，並不研究小說。”

他又笑了，興高采烈地說：

“小說‘看’得太多，不會膩嗎？也該有幾本‘研究’的東西，你看過《異鄉人》嗎？”

“看了。”

“喜不喜歡？”

“說不出來，我覺得這書所寫的人和我們的背景一切都不同，我不大瞭解作者筆下那個人。”