“對了，”他深思地說，“就是這句話，有時候，背景和思想的不同，會使我們無法接他們所寫的，但不能因爲我們無法接，就抹殺那些作品的價值。我也不大看得懂那些東西，但是我還是喜歡看，也喜歡研究，有時候，我覺得那些東西也有它的分量。”

“你是個作家？”我突然問。

“不！我從不寫東西，不過我是學文的！”他笑著說。

“喂，別隻顧得說話，吃點糖！”雪姨突然把一個糖盤子遞到何書桓手裡說，同時，回過頭來，對我惡狠狠地看了一眼。我愣了一下，立即明白瞪我的原因，一定以爲我是故意進來破壞如萍的。那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那個像小羔羊般無能的如萍一眼，暗想如果我要把何書桓從手裡搶過來，一定不會是件太困難的事！假如我把何書桓搶過來了，雪姨不知道會氣什麼樣子！這思想使我興。我看看何書桓，他也正凝視著我，看到我看他，他拿著糖盤子說：

“吃什麼糖？我猜一猜，巧克力？”

我點頭，他拋了兩塊巧克力糖到我上來，我接住了，對他微微一笑。他眼睛裡立即飄過一抹霧似的眩的表，愣愣地了我好一會兒。

“你——”他繼續著我說，“是不是也學文？”

“我什麼都不學！”我懊惱地說。不能進大學是我的痛。

“你在什麼學校？”他又問。

“家裡蹲大學！”我說。

他眨眨眼睛，有點困，然後笑笑，沒說話，低下頭去剝一塊糖。沉默已久的爸爸突然著我說：

“依萍，你願意暑假再考一次嗎？”

我看了爸一眼，爸吸了口煙，靜靜地說：

“如果你想念大學，要補習的話，我可以給你請老師補習！”

我沒說話，爸也不再提，爾傑賴在他母親懷裡，包辦了面前一盤子的糖，又鬧著要吃橘子，雪姨板著臉在生悶氣，爾傑鬧得顯然不是時候，雪姨猛地打了他一掌：

“不要臉的東西，沒你的份兒了，你還瞎鬧什麼！”

爸皺皺眉，我又呆了一會兒，覺得沒什麼意思了，站起來說：

“爸，我要回去了！”

爸看著我，問：

“要錢嗎？”

我想了一下。

“暫時不要！”

“你可以去打聽打聽，”爸說，“你們的房東多錢肯賣那棟房子？如果不貴的話，買下來免得爲房租麻煩！”

我有些意外地點點頭，雪姨的臉更加難看了。我了何書桓一眼，正想向他說再見，他卻忽然跳了起來說：

“伯父，伯母，我也告辭了！”

“不！”雪姨了起來，“書桓，你再坐坐，我還有話要和你談！”

何書桓猶豫了一下，說：

“改天我再來，今天太晚了！”

我向門口走去，何書桓也跟了過來，爸站在玻璃門口，著我們走出大門，我回頭再看了一眼，雪姨臉鐵青地呆立著。我甩了一下頭，看看邊的何書桓，一個荒謬的念頭迅速地抓住了我，幾秒鐘就在我腦中醞釀。於是，我定下了報復雪姨的第一步：“我要把何書桓搶過來！”

外面很冷，我裹了大，何書桓站在我邊，也穿著大，這時候，我才發現他的個子很高大。他著我微笑，輕聲說：

“你住在哪裡？”

“和平東路。”

“真巧，”他說，“我也住在和平東路。”

“和平東路哪裡？”我問。

“安東街。”

“那麼我們同路。”我愉快地說。

他招手要三車，我從沒有和男人坐過三車，覺得有點彆扭，立即反對說：

“對不起，我習慣於走回去！”

“那麼，我陪你走。”

我們向前走去，他從口袋裡拿出一條羊圍巾，把它繞在我的脖子上，我對他笑笑，沒說話。忽然間，我心中掠過一異樣的覺，奇怪，我和他不過是第一次見面，但我到我們好像早已認識好多年了。默默地走了一段，他說：

“你有個很複雜的家庭？”

“我是陸振華的兒！”我說，聳了聳肩，“你難道不知道陸振華的家庭？”

他嘆了口氣。爲什麼？爲了我嗎？

“你和你母親住在一起？”他問。

“是的。”

“還有別人嗎？”

“沒有，我們就是母兩個。”

他不語，又走了一段，我說：

“我猜你有一個很好的家庭，而且很富有。”

“爲什麼？”

我不願說我的猜測是因爲雪姨對他刮目相看。只說：

“憑你的外表！”

“我的外表？”他很驚奇，“我的外表說明我家裡有錢？”

“還有，你的藏書。”

“藏書？那只是興趣，就算我窮得討飯，我也照樣要拿每一塊錢去買書的。”

我搖頭。

“不會的，”我說，“如果你窮到房東天天來討債，米缸裡沒有一粒米，那時候你就不會想到書，你只能想怎麼樣可以吃飽肚子，可以應付債主，可以穿得暖和！”

他側過頭來，深深地注視我。

“我不敢相信你會有過貧窮的經驗。”他說。

“是嗎？”我說，有點憤激，“一個月前的一天，我出去向同學借了兩百元，第二天，我出門去謀事，晚上回家，發現我母親把兩百元給了房東，自己卻一天沒吃飯……”我突然住了，爲什麼要說這些？爲什麼我要把這些事告訴這個陌生的人？他在街燈下注視我，他的眼睛裡有著驚異和惶。

“真的？”他問。

“也沒有什麼，”我笑笑，“現在爸又管我了，我也再來接他的施捨，告訴你，貧窮比傲氣強！現實比什麼都可怕！而屈服於貧窮，制住傲氣去接施捨，就是人生最可悲的事了！”

他靜靜地凝視我。風很大，街上的人很稀，這是個難得的晴天，天上有疏疏落落的星星和一彎眉月。我們都把手在大口袋裡，慢慢地向前走，好半天，他都沒有說話，我也默默不語。這樣，我們一直走到我的家門口，我站住，說：“到了，這兒是我的家，要進來坐嗎？”

他停住，仍然著我，然後搖搖頭，輕聲說：

“不了，太晚了！”

“那麼，再見！”我說。

他不，我猜他想提出約會或下次見面的時間，我等著他開口。可是，好久他都沒說話。最後，他對我點點頭，輕聲說：

“好，再見！”

我有些失，看看他那高大的背影在路燈的照下移遠了，我莫名其妙地吐出一口氣，敲了敲門。直到走進屋，我才發現我竟忘了把那條圍巾還給他。

深夜，我坐在我的書桌前面打開了日記本，記下了下面的一段話：

“今晚我在‘那邊’見著瞭如萍的男朋友，一個不使人討厭的男孩子。雪姨卑躬屈節，竭盡結之能事，令人作嘔。如萍暈暈陶陶，顯然已墜網。這使我發生興趣，如果我把這個男孩子搶到手，對雪姨和如萍的打擊一定不輕！是的，我要把他搶過來，這是輕而易舉的事，因爲我猜他對我的印象不壞。這將是我對雪姨復仇的第一步！只是，我這樣做可能會使何書桓爲一個犧牲者，但是，老天在上，我顧不了那麼多了！”

拋開了筆，我滅了燈，上牀睡覺。我們這兩間小屋，靠外的一間是媽睡，我睡裡面一間，平常我們家裡也不會有客人，所以也無所謂客廳了。有時，我會到媽媽牀上去同睡，但媽有失眠的病，常徹夜翻騰，弄得我也睡不好，所以總不要我和同睡。可是，這夜，我竟莫名其妙的失眠了，睜著眼睛，著黑暗的天花板，了無睡意。在牀上翻騰了大半夜，心裡像塞著一團糟糟的東西，既把握不住是什麼，也分解不開來。鬧了大半夜，纔要迷糊睡，忽然到有人索著走到我牀前來，我又醒了，是媽媽，我問：

“幹什麼？媽？”

“我聽到你翻來覆去，是不是生病了？”

媽坐在我的牀沿上，手來我的額角。我說：

“沒有，媽，就是睡不著。”

“爲什麼？”媽問。

“不知爲什麼。”

天很冷，媽從熱被窩裡爬出來，披著小棉祆，凍得直打哆嗦。我推著媽說：

“去睡吧，媽，我沒有什麼。”

可是，媽沒有移，的手仍然放在我的額頭上，坐了片刻，才輕聲說：

“依萍，你很不快樂？”

“沒有呀，媽。”我說。

媽低低地嘆息了一聲。

“我知道，依萍，”說，“你很不快樂，你心裡充滿的都是仇恨和憤怒，你不平靜，不安寧。依萍，這是上一代的過失，你要快樂起來，我要你快樂，要你一生

幸福，要你不苦，不磨折。但是，依萍，我自覺我沒有力量可以保障你，我從小就太懦弱，這毀了我一生。依萍，你是個堅強的孩子，但願你能創造你自己的幸福。”

“哦，媽媽。”我把手從被窩裡出來，抱住媽媽的腰，把面頰在的背上。

“依萍，”媽繼續說，“我要告訴你一句話：得饒人且饒人！無論做什麼事，你必須先獲得你自己心的平靜，那麼，你就會快樂了。現在，好好睡吧！”把我的手塞回被窩裡，把棉被四周給我好了，又索著走回自己的屋子裡。

我聽著媽媽上了牀，我更睡不著了。是的，媽媽太懦弱，所以了一輩子的氣，而我是決不會放鬆他們的！我的哲學是：以牙還牙，以眼還眼！別人所加諸我的，我必加諸別人！

天快亮時，我終於睡著了。可是，好像並沒有睡多久，我聽到有人談話的聲音，我醒了。天已大亮，一直照到我的牀前，是個難得的好天！我個懶腰，又聽到說話聲，在外間屋裡。我注意到通外間屋的紙門是拉起來的，再側耳聽，原來是何書桓的聲音！我匆匆跳下牀，看看手錶，已經九點半了，下睡，換了服，蓬鬆著頭髮，把紙門拉開一條，出頭去說：

“何先生，對不起，請再等一等！”

“沒關係，吵了你睡覺了！”何書桓說。

“我早該起牀了！”我說，到廚房裡去梳洗了一番，然後走出來，何書桓正在和媽談天氣，談雨季。我看看何書桓，笑著說：

“我還沒有給你介紹！”

“不必了，”何書桓說，“我已經自我介紹過了！”

媽站起來說：

“依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜場了！”又對何書桓說，“何先生，今天中午在我們這裡吃飯！”

“不！不！”何書桓說，“我中午還有事！”

媽也不堅持，提著菜籃走了。我到屋裡把何書桓那條圍巾拿了出來，遞給他說：

“還你的圍巾，昨天晚上忘了！”

“我可不是來要圍巾的。”他笑著說，指指茶幾上，我才發現那兒放著一大沓書，“看看，是不是都沒看過？”

我高興得眉飛舞了起來，立即衝過去，迫不及待地一本本看過去，一共六本，書名是：《前夜》《獵人筆記》《貓橋》《七重天》《葛萊齊拉》和一本傑克·倫敦的《馬丁·伊登》。面對著這麼一大堆書，我不住做了個深呼吸，著說：

“真好！”

“都沒看過？”何書桓問。

我出《葛萊齊拉》來。“這本看過了！”