暴雨下到深夜，凌晨時分才停。許一是天亮之前睡的，薄薄的窗簾擋不住外面的，天空是青灰，高大梧桐葉子是最深沉的黑。風吹梧桐，掀起的樹葉帶落了殘留雨滴，響一片。

許一拿出手機把相冊里關于周至的圖片全部刪除，鎖屏把手機藏到了枕頭下面。閉上眼把臉埋進松的枕頭里，沉黑暗。

醒來在一片中，從沒有拉嚴的窗簾直進來，刺著的眼。

許一躲在被子里翻手機，手機屏幕上顯出時間：十一點半。

上面躺著一個未讀消息，十點的時候林琴發消息問幾點起床。

“已經醒了。”許一打字回復，放下手機起套上運衫和長抬下床，電話就響了起來，來電媽媽。

許一拿起電話接通，拉開了臥室門，冷空氣撲面而來，凜冽如利刃，當即退回臥室。

“媽？”

“等會兒來店里吃飯，我做了糖醋排骨。”

“好。”許一取出一件白運裝套上，“我馬上過去。”

“也不用太著急，好好穿服。”林琴叮囑，那邊有人喊，應了一聲才繼續跟許一說道，“頭發臉都洗干凈。”

“有什麼事？”許一狐疑，有種不好的預。套上了厚外套，了把凌的短發走到秋風涼如水的院子。

林琴沉默了一會兒才說，“早上我去給周至送牛湯，順便打聽了一下箭隊，箭也有前途，對沒有要求。你以前不是很想去箭嗎？那時候我們家窮，練不起。現在家里好起來了，有錢了，你轉練箭怎麼樣？”

許一的大腦一片空白，站在秋天的院子里，手已經到冰涼的金屬水龍頭，洗手池白瓷磚在下反出寒冷的。

“箭隊不用那麼拼命，我昨晚連夜看了箭比賽，他們站著不需要太用力，相對來說輕松很多。你在聽嗎？小一？”

“我對箭沒興趣，早就不喜歡了。”許一拿下洗漱臺上的白杯子，打開水龍頭，冰冷的水涌了出來，濺到的手背上，許一拿著杯子把手放到了冷水下面，“別想了，也不要再去找周——至，人家又不欠我們的。你看到的輕松是別人背后無數年的訓練和極高的天賦，也會有各種傷病，不是誰都能去練箭。”

“也沒有說什麼，只是問了他箭隊的一些要求。我記得你小時候的準，比同齡孩子都有天賦，是我耽誤了你——”

“不要再想了，也不要再提了。”許一打斷了林琴的話，“我的會養好，關于未來我想自己決定。”

許一掛斷電話把手機放到了洗手池邊緣，水還在流，看著水流許久低頭捧起水，把整張臉埋進了冰涼的水里。

也曾有過妄想。

林琴說箭需要去訓練場需要弓箭買裝備，需要很多錢的投，他們家沒錢。許一自制過一把弓在院子里練箭，到百發百中。

第一次從周至那里拿到真正的競技弓時，心臟在抖。

周至走了，他帶走了競技弓。許一選擇了沒有本的短跑，箭就像是的一場夢。

雨后清，毫不掩飾的在青石板路上。許一在家待了很久，才走出大門踩上青石板路，雙手運裝上兜，墜著手往小超市走。桂花香隨著涼風飄在小鎮上，對面街道黑屋脊在太底下泛著澤。

許一一瘸一拐的走進小店，正面跟周至對上視線。

超市后面儲間被改了廚房，可以做飯，林琴在廚房和超市連接的空地擺了一張小飯桌，平時他們家中午都在這邊吃飯。

周至穿著一套黑運裝正往飯桌前走，他拔高挑，整個空間都局促起來。他的黑短發很服帖的落在肅白額頭上，俊的臉上沒有什麼緒，很平靜。手上端著與他氣質格格不的白瓷碎花的盤子，他的眼很黑，冷淡的掠過許一便把菜放到了桌子上。

“小一，過來盛飯，準備吃飯。”林琴轉頭看到門口的許一，上下打量了一眼，把臉轉過去很輕的嘆了一口氣。

許一還是樸實無華的黑運裝，長的太快，子短了出一截腳踝。可又太瘦，上尺碼也不合，空的。

許一快步走進了廚房，周至就站在貨架盡頭的方桌前，空間狹小。許一想走進廚房就要著周至過去，許一靠近他時腳步遲疑了下，周至往旁邊側了一大步，好像是怕跟許一挨著，許一埋著頭走過去到廚房拿出三個飯碗。

“地方有些小，平時都是我跟小一兩個人，弟弟初中就讀寄宿學校很回來。你覺得不舒服的話，我們可以把飯桌搬到外面。”林琴把糖醋排骨出鍋，放到了餐桌上，看向周至。

“不用。”周至拉開小凳子坐下，長憋屈的橫在一邊，“謝謝。”

“別跟我客氣，你能來我們家吃飯我很高興。”林琴笑著走向冰柜，“你喝什麼飲料？”

“不喝。”周至拒絕。

許一端著飯碗回到飯桌，看了周至一眼，在思考該把飯放哪里。小小的桌子滿滿當當的菜肴，比過年還像過年，林琴在秀廚藝嗎？

周至出了手，修長骨節分明的手橫到許一面前，微偏了頭冷冷看著。他坐的比許一低，但那個表是睥睨。

許一把一碗飯放到了他手里，指尖過他的手心，一即離。溫熱的卻像是火焰，灼燒著許一的皮。

“媽，你的飯放貨架上行嗎？桌子放不下了。”

“好。”

許一把飯放到貨架上，轉端最后一碗飯，到廚房狠狠在服上了下手指。試圖把那種很不自在的掉，不要再縈繞在的指尖了，很不舒服。

“小一每頓飯都要喝牛，給你也拿一盒。”林琴走回來剛要往周至對面坐，許一立刻坐到了對面的凳子上。

林琴看了一眼，坐到了中間，一人遞了一盒牛。

“記得你小時候最喜歡吃我做的糖醋魚，你嘗嘗看，是不是還是以前的味道。”

周至的目從許一上移開，夾了一筷子魚放進飯碗里，垂著睫挑魚刺，“謝謝。”

“一轉眼你們都長這麼大了。”林琴練的給許一夾糖醋排骨，“你最近還好嗎？”

“好。”周至挑完最后一魚刺，吃到魚時已經涼了。

“你爸媽呢？”

周至夾菜的作頓了下，隨即點頭，“還是那樣。”

許一埋頭飯，反正不用夾菜，林琴也會把的碗填滿。今天米飯有些干，許一被噎了下，拿起牛盒沒找到吸管。

盒子上原本粘吸管的地方此刻只剩下兩塊膠。

許一無語的看著牛盒，陷了沉默。

超市有賣一種吸管單獨放的牛飲料，林琴每次都找不到放吸管的盒子，隨手從純牛的箱子里摳，沒有吸管的牛可以給許一喝。

許一放下碗筷，打算起去找杯子。

一盒完整的帶著吸管的牛遞了過來，握著牛的手指骨清晰，皮冷白，指甲修剪整齊。運裝袖口因為他的作被帶上去了，他的腕骨上纏著白醫用繃帶。

林琴看到周至把牛遞給許一，說道，“有牛，你不用給。”

許一的嗓子無端的發，點頭，“是，我有。”

周至漫不經心的收回牛，放到了一米外，跟自己撇的干干凈凈。似乎剛才遞牛的事不是他干的，他什麼都沒有做。

“我不喝牛。”周至解釋了一句，問道，“有湯嗎？”

“有，要喝嗎？桌子放不下了，我沒把湯端上來，我這就去端。”林琴離桌去盛湯，許一拉開牛盒子的折頁，咬出缺口喝了一大口牛。放下牛，繼續吃飯，一筷子夾住了周至的筷子，立刻換到了旁邊的牛上。

“你們國家隊待遇是不是很好？”林琴端著湯鍋過來，給周至盛了碗湯。

“還行。”周至的嗓音偏冷質，接過湯，客氣又疏離，“謝謝。”

“你們箭隊最晚練箭的運員是多大年紀？”林琴重新拿起碗筷，“有沒有年齡標準？”

“媽，你問那麼多干什麼？”許一突然出聲，抬眼瞪著林琴，耳朵已經燒起來了，因為恥，“吃飯時說話，不要耽誤別人吃飯。”

“我就隨便問問，也沒說什麼。”林琴看許一臉不對，給夾了一筷子青菜，說道，“我不說了，你趕快吃飯吧。”

“誰想進箭隊？”周至抬起睫，黑眸看了過來，“多大？以前學過嗎？”

許一抬頭時眼前都有些花，保持著鎮定，看著周至，“我媽隨便問問，就是話多。”

“是嗎？”周至的目更沉。

“對對對，我隨便問的。”林琴觀察許一和周至的表，說道，“趕快吃飯吧，都多吃點，今天菜做的多。”

周至的眼很深還看著許一。

許一拿起牛盒子又喝了一口，強行收回了視線。

“你這次回來要待多久？”林琴轉移了話題，問道。

“一周。”周至回答很淡，輕飄飄的。

“這麼快？不多住一段時間？”

“還有事。”

之后他們就沒再聊天。

悶著氣吃飯很容易胃脹，許一吃完飯胃就不舒服了，幫忙收拾完碗筷。回到柜臺找健胃消食片，面前佇立了一道影，下午的把他的影子拉的很長。

從影子上看，他是雙手兜，站的筆直。

許一連吃三顆健胃消食片，把藥盒放回去，酸甜的味道還停在舌尖上。握著健胃消食藥板，直起坐到了柜臺后面。

“周至，下午你要出去嗎？”林琴收起餐桌走過來，著手走過來。

“嗯。”周至點頭，“去漂流。”

許一把玩著健胃消食片的盒子，抬起了頭往后靠在椅子上。

周至雙手兜站在門口，他很高，投下很長的一道影子，一半落到了玻璃柜臺上。他似往回看，目掠過了許一。本來散漫的眼沉了下去，他的睫很長，垂著眼仿佛很深的影。

“昨天剛下過雨，仙河漲水了，去漂流危險吧？”林琴把巾放到了貨架上，取了一瓶礦泉水遞給周至，“不如去劃劃船看看楓葉什麼，安全風景也好。可以讓小一帶你過去，跟景區的人，門票免費。”

許一倏然抬眼。

想什麼呢！

“好啊。”周至深邃的眼看向許一，嗓音慢沉，緩緩道，“麻煩——許一了。”