[江東]

我常常在人聲嘈雜的地方，地看著。比如下課后熱鬧得像菜市場一樣的教室。我的眼可以被很多人的影遮蓋，放心地落在上。還是老樣子，只不過麻花辮又長了些。以前喜歡穿小圓領的白襯，今年跟學校里的很多孩子一樣換了大領口。我就是這樣一點一滴地打量著，沒有我的日子還算平靜，跟吳莉聊天，歪著頭故作用功狀，像最開始那樣每天跟周雷一起吃飯，一起回家。現在我得費很大的力氣來回憶，認識之前，我是怎樣生活的。這是個苦差事，尤其是在準備高考的時候。

黃昏的教室里彌漫著一花香。還有約約的肖強店里的音樂。滅絕師太在教室里兜圈子。“江東你發什麼呆？你是不是已經特別有把握了？不然怎麼這麼閑得無聊？”周圍一陣竊笑。師太的聲音永遠悠然自得，特別是在整人的時候。

記憶里異常清晰的，永遠是這些沒有意義的片斷。那些日子，一九九七年三月一號，我對天楊說：“咱們還是算了吧。”之后的事，我自己也很糊涂。可以肯定的只是在那段時間，大街小巷都在放任賢齊的《心太》。我對肖強說：“求你別跟著起哄行不行？至我在的時候你別放，我實在不了那個人。”

其實那段日子，我不了任何音樂。難聽的自不必說，好聽的也不行。那些聲音，那些流暢的聲音就像是某種，不費吹灰之力就鉆到我心里一個最、最疼的地方去。我還以為我已足夠堅強。至我可以裝得若無其事。至我可以對別人的語言、作、表或者別的什麼無于衷。可是在音樂面前，我卻手足無措。因為這東西不是塵世中的東西，它從天而降。任何銅墻鐵壁的防守也奈何不得它。任何音樂，在那段時間，古典、爵士、華語歌，甚至琵琶獨奏，都讓我心生畏懼狼狽不堪。我怕它們。

某個午后，我路過音樂教室。音樂老師正在輔導我們高三一個準備考音樂系的孩彈鋼琴。跟說這兒快點，那兒慢點。兩秒鐘后，我就聽見一陣音樂，不知是貝多芬，還是莫扎特，夾著音樂教室好得不能再好的共鳴。在狹長的走廊里華麗地注視著我。我咬了咬牙，告訴自己再堅持一下就該下樓了。走到樓梯口卻終于忍不住，像逃命一樣地往樓下沖，直沖到完全聽不見一點聲音的那一層。著氣對自己說：丟人。

那天晚上我又夢見了我的火車站。天楊穿了一條鮮紅的連，坐在火車頂上。汽笛悠長，我說天楊你要去哪兒？說你沒看見我的紅服嗎？我要結婚了。我會寄明信片給你的。火車開了，我醒了。一的汗，電話鈴就在這個時候響起。我“喂”了好幾聲，那邊一點聲音都沒有。

“天楊。是不是你？”我說，“天楊，我知道是你。天楊你怎麼不說話。天楊，我想你。我真想你天楊。”不管了，我終于說了。然后我聽見一個老頭兒的聲音：“不好意思，我打錯了。”

要是我今年不是十八歲，而是二十八歲就好了。我就有更多的辦法，更多的力量。那時我常常這麼想。不過我現在才明白，你永遠沒有足夠的辦法和力量，因為永遠沒有一件事是等你完全準備好了以后才發生。舉例說，那天下午，我又到了方可寒。

那是星期六的傍晚，老地方——籃球館的地下室，我看見方可寒和隔壁班的一個男生打得正熱鬧。那男生扭著的胳膊，也不是個省油的燈，用剩下的一只手在那男生臉上留下五條麗的道子。那男人沒種，慘一聲把推開，一轉臉看見了我，就狼狽地拎起書包躥了出去。在墻角，頭發下來擋住了臉。

“方可寒。”我走過去，拍拍的肩膀。還真是有緣分，我想。不僅是和，還有和這個地下室。抬起頭我才發現，從的鼻子里不斷地涌出來，襯得臉慘白。

“把頭仰起來。”我說，“要不要？”

“沒事。”的聲音有點啞，“是剛才那家伙一推我，我撞到墻上去了。”

很多張可憐的餐巾紙變了桃花扇。“要多仰一會兒頭。”我對說。從我站的角度，正好看見漆黑的眼睛。

“拜托你幫我看看，我服上有沒有？”說。

“有一點，在擺上，不過不要。”

“媽的。”罵著，“這條子是我今天剛剛換上的，得干洗。”

“你還來干什麼？”

“你以為我想來這鬼地方？”瞪著我，“那個家伙在我這兒賒了Ｎ次賬，我當然不能就這麼算了，結果他還要和我耍賴。我就說我要去跟校長講你也是我的客人，我是詐他的，他就急了，真是個傻。”

“上樓去洗個臉吧，”我說，“要不怪嚇人的。”

“不用。”說得很干脆，“不想撞見人。”

“那你就這樣走到大街上會影響市容，不信？”

笑了。

我們穿過走廊的時候，夕西下，讓許多投在我們上的驚訝的眼變得不再那麼刺眼。今天沒有化妝，很簡單的黑上和紅的半，看上去沒有平時那麼妖。

“你有什麼打算？”坐在麥當勞里的時候我問，“你準備考大學嗎？”

“當然要考。”笑，“這個地方已經快把我憋死了，我現在做夢都想去個大城市。”

“我也是。”

“而且要是我考上大學再去坐臺的話會賺很多的——大學生嘛，你知道嗎？在北京有些夜總會，比如‘天上人間’，一晚上三千不算什麼。”

“真是三句話不離本行。”我打趣。

那天晚上我們就這樣聊了很久，氣氛不可思議地平和，一點沒有我們往日的那種劍拔弩張。我們聊的都是筒子樓里的伙伴，告訴我誰當兵了，誰考上大學了，誰在酒店做服務員，還有那個小時候總是聯合所有孩子孤立方可寒的“小特務”，曾經跑來求方可寒“帶行”。

“你知道‘小特務’那時候為什麼那麼恨我嗎？”笑著問。

“小的時候哪個孩不恨你？”

“才不是。”故作神地停頓，“因為‘小特務’喜歡你。可是每次都是我去你們家寫作業。”

“有這事兒？”

“怎麼，心了？這容易，我有‘小特務’的呼機號，不過現在比我混得好，跟睡一晚上可貴了。”

“別胡說八道，我他媽不是公牛。”

“就是，讓你的宋天楊知道了還不吃了你。”說，“忘了問你，宋天楊小朋友好嗎？”

“散了。”我勉強地笑笑。

“為什麼——”大一聲，惹得鄰桌的人都看。

“沒什麼為什麼。”我胡地應付著，“就是沒意思了。”

“你哄鬼。”打斷我，“別拿我當傻子，你才不是那麼隨便的人。”

地盯著我。我低下頭，撥著杯子里的冰塊。

“江東，你跟我說實話。”不依不饒，“是不是跟我有關系？”

我猶豫了一下，點了點頭。

我不敢看的臉。只是注視著略略痙攣的手指。我還以為會把手里的漢堡對著我的腦袋扔過來，但是半天沒有聲音。

兩行淚從的臉上下來，看著我，慢慢地說：“媽的江東，你怎麼這麼傻？”

[天楊]

我坐在臺階上，臺階很涼。晚自習的鈴聲響過，走廊里寂靜了下來。我沒有跟著人流回到教室，變這寂靜的百分之一。我知道這種行為“逃課”。可是我得等他。下午上課前他出去了，就一直沒回來。

“天楊。”他站在十幾級臺階下面著我，“你怎麼不上課？”

“你不也沒上課嗎？”

不對。我不能第一句話就搞出這種氛圍。我說：“我等你。”

“等我？”

“星期六的時候我看見你和方可寒在一起。”

他不說話。

“這就是真正的原因吧？你可以跟我分手，但是你不能拿我當傻瓜。你必須告訴我，你是不是因為才——”

“是。”他干脆地承認。

我笑笑，“還好你沒騙我。你是真的喜歡，對不對？”

他說：“天楊。”

我問：“那你還喜歡我嗎？”

他說：“天楊，實話告訴你我今天特別累，我現在不想說這些。”

“你必須說，我有權利知道，你還喜歡我嗎？”

他艱難地點點頭，“當然。”

“你喜歡我，可是我你。這就是咱倆的區別。”

“天楊，你這樣說，你想讓我回答什麼呢？”

好問題，我到底在等待什麼？

“天楊，要是我真像你說的拿你當傻瓜的話，所有的事兒就沒那麼難辦了。肖強就說我傻，說我為了打蒼蠅打碎了花瓶。我本來可以撒謊，對你撒謊也對我自己撒謊，但是我不愿意。因為我和你的……事，是我心里最干凈最珍貴的東西，我寧愿不要也不能弄臟它。信不信由你，天楊。”

“我信。”我笑笑，“我還沒看出來你這麼偉大。寧為玉碎，不為瓦全，是吧？然后你就這麼偉大地把我犧牲掉——為了你心里最干凈最珍貴的東西，這樣你就平衡了滿意了因為你已經付出代價了而且還是大疼的代價，很多年后你回想起來也可以自我安：畢竟你自己懲罰過自己了。可是你怎麼知道我愿不愿意當你的‘代價’？你們男人就是這點賤，明明是自私沒用還非要逞英雄。”

“你知道你這什麼，天楊？”他停頓了一下，“你這自說自話。”

“隨便你怎麼說。其實我早就發現了，你可以沒有我，我不行。不管你心里多難過，你也還是可以沒有我，就像你自己說的：寧愿不要也不能弄臟。可是我和你不一樣。我是寧愿怎麼樣也不能‘不要’。你知道我看見你和方可寒在一塊兒的時候，我第一個念頭是什麼嗎？我想：這下好了，我終于找著一個理由去跟你再說兩句話，吵架也好，哪怕對罵也行。這些日子我想和你說話想得整個人都快炸了。”眼淚突然涌上了我的眼眶，我咬著牙把它咽了回去，“江東，我要你回來。”

他從樓梯下面走上來，地摟住了我，那麼，也不管這還是在學校，也不管要是讓老唐或者其他老師撞見的話絕對吃不了兜著走。他說天楊要是現在來一場大地震就好了，他重復了很多遍這句莫名其妙的話。我狠狠地咬他的肩膀、他的胳膊，他也不放開我。

“你知道我這幾天多想你嗎？”

“知道。”

“可是你不能會。”我抬起頭，看著他。

“天楊。”他捧起我的臉，“告訴你件事兒：方可寒可能快要死了。”

[江東和天楊]

那天晚上從麥當勞出來的時候，方可寒異常地安靜。晚風吹上來，這個城市難得有一點閑適的味道。把頭發扎起來，沖我一笑，眼睛亮閃閃的。我以前從來沒有這麼細致地觀察過——我是說在床上的時候。

我送回家。穿越最繁華的商業街，路過北明，抵達沒有人的堤岸。曾經你只要走上這個堤岸就能聽到工廠里機的轟鳴，不是那種刺耳的轟響，那聲音遠遠的，沉沉的，好像來自地心，聽慣了之后還覺得它很家常。

“江東你還記不記得？”沉默了很久的突然開了口，“高一的時候，地理課，講城市布局，老師就拿這間工廠舉例子。”