[天楊]

六一兒節。醫院送給小朋友們一人一塊油蛋糕和一個文盒，值班室的桌子被花花綠綠地堆滿。袁亮亮走進來撇了撇，“無聊。”“那你說什麼有聊？”楊佩沒好氣地問。“，你心不好？”他把臉湊上去，壞笑。“亮亮。”我急忙對他說，“頭又不暈了是不是？還不回去躺著呢。”

我們的楊佩小姐這些天心的確不大好。的小杜正在熱火朝天地辦去加拿大留學的手續，同時極其冷靜地對說：“我們還是分開吧，你看呢？”楊佩一邊補因為剛剛大哭一場而弄花了的妝，一邊咬牙切齒地說：“我告訴你宋天楊，男人全他媽不是東西。”

“好男人還是有的。”我說。

“你當然可以這麼說了。”沖我嚷，“你以為誰都能像你一樣有那麼好的命，左一個男人右一個男人的反正有個周雷給你墊底兒。可是宋天楊你別得意得太早了，男人這東西，追你的時候把你捧上天，得到你了以后你就什麼都不是。不信你等著瞧……”

這人是瘋了。我懶得理。病房里還有一大堆事呢。

方圓下個星期就可以出院了。終于。

“開心吧？”我說，“熬了這半年，總算再堅持幾天就能回家了。”

不說話，只是笑。的鄰床，那個金魚眼小姑娘也跟著笑。不過那不是一個四歲孩子的笑容，瘦了，并且沒有像剛來時那麼開心。骨髓穿刺就像一個夢魘。我親眼見過在淘氣不肯睡覺的時候，媽媽嚇唬說：“再鬧我就去陳大夫來給你做骨髓穿刺。”笑容就在十分之一秒從臉上消失。倒是陳大夫現在不再“斷定”誰還剩幾個月了，盡管他把方圓的事稱為“例外”。

“不過回家以后也不能大意。”我繼續說，“得好好吃藥，還得定期回來檢查。”

“可算是能回家了。”突然打斷了我，“為了給我治病，媽媽借了好多錢。”

“那是大人的事。”我只能這樣說。

“可是得病的人是我啊。”看著我，臉上的皮逆著變得明。

“別擔心。”金魚眼小姑娘突然間開了口，“你媽媽是愿意的。才不愿意讓你像皮皮哥哥一樣呢。我媽媽說，皮皮哥哥就是因為家里沒錢，治得太晚了。又沒錢吃好藥。”

看到了吧，我對自己說，你永遠別小看小孩子們。

“阿姨，”方圓突然像想起來什麼一樣轉向我，“皮皮那個時候還跟我說，他長大以后就要娶你這樣的人。”

“我很榮幸。”我微笑。

“他吹牛。”小金魚眼笑了，“他怎麼娶？他已經死了。”

我最的海子有兩句詩說：

“公元前我們太小，公元后我們又太老，沒有誰能夠見到，那一次真正麗的微笑。”有道理。

夜晚來臨，我走到家門口，就聽見里面一陣笑鬧聲。現在我們的“好男人”周雷有了經常往我們家跑的理由——宋天櫟小朋友現在幾乎是每個黃昏都打個電話給他，“今天你有空嗎？來和我玩吧。”——這小家伙的中文確實有長進：會說一個完整的句子了。像是回應我，他又加上了一句：“來吧，我姐姐今天晚上不值班，在家。”好吧，用周雷的話說：“我現在已經征服了你們家的老老小小，解除一切后顧之憂以后就來‘解決’你，等著看，這‘論持久戰’。”

持久戰倒是戰績輝煌，他現在已經可以在吃過晚飯之后當著爺爺的面公然進我的房間了。還要加上一句，“你倆好好聊。”然后再對不不說：“走，不不，跟爺爺出去‘乘涼’。”

饒了我吧。

他站在我的后，跟我一起盯著電腦屏幕。新浪首頁。“點擊這個看看。”他指著屏幕上一則變態殺人狂的消息，激得什麼似的。

“你還記不記得？”他問我，“咱們高三上學期的時候，冬天，有個殺人狂在全市流竄作案，殺了三十多個人，在抓住他之前，咱們學校都把晚自習取消了。”

明知故問。當然記得。

“你知道那個時候我想什麼？”他很進角地自說自話，“我想老天有眼，這種事兒我平時只是熬夜寫作業的時候隨便想想而已，沒想到了真的。”

我笑。

“天楊，”他突然間換了一個語氣，“我大學的時候跟一個孩同居過一年，那時候我很想就這麼跟過一輩子，有天晚上我夢見自己在拼了命地追你，醒來以后我覺得這不過是想想而已。可是沒想到，這會變真的。”

“那個孩呢？現在在哪兒？”

“嫁人了。”他搖頭，“人，人，媽媽的。”

我大笑。我想起高中的時候學校的課本劇比賽，我們班參賽并奪魁的劇目就是由周雷同學擔綱主演的《阿Ｑ正傳》，最經典的臺詞是這句惟妙惟肖的“人，人，媽媽的”。當時全場笑，校長——就是江東他爸都憋不住了。

“我本來沒這個打算，天楊。”他的呼吸吹著我的脖頸，“我下火車的時候只不過是想來看看你，但是后來我突然發現，我終于有了這個機會，我不能放棄。我曾經差一點就忘了你了，天楊，差一點。所以我得爭分奪秒，在我還你的時候，在我還能的時候，試試看。我得抓住一樣我認為重要的東西：理想也好，也好，我需要這樣東西來提醒我：我不是靠‘活著’的慣活著的。天楊你明白嗎？”

彩。我們認識了二十二年，他從來沒有如此彩過。

我不是靠活著的慣活著的。可是這話要是讓我病房里的孩子們聽到了，又會作何想？活著的慣，對于他們，是多珍貴的東西。不過周雷，你依然了我。

那天晚上，我怎麼也睡不著。我想著周雷這個家伙，想著他說過的高三那年的冬天，想著那段因為殺人狂所以不上晚自習的日子。第二天早起去上班神依然好得嚇人。跟頹廢的楊佩對比鮮明。

上午十點，又有一個小姑娘住了進來。短發，戴著大眼鏡，一副小豆的模樣，張雯紋。最關鍵的是，楊佩說：“我怎麼覺得，好像在哪兒見過媽。”這時候那個母親走了進來，“您好。”的聲音不太像是生活中的聲音，充滿了磁和人造的婉轉。我想起來了，那個主持人。那個問過皮皮想不想老師和同學的主持人。

生活是件有意思的事兒。我像個世外高人一樣自言自語。

[周雷]

我不是靠“活著”的慣活著的。靠。我也有這麼風的時候。要是那個時候我會說這種話，該省了多周折。

我得說說高三那年冬天。上天保佑那個殺人狂吧，惡貫滿盈的他畢竟做過一件好事：就是取消了我們的晚自習。您老人家可以考慮考慮，給在地獄里煎熬的他放下去一蜘蛛什麼的——瞎扯瞎扯。

我還記得那時候。一九九六年年底，我們那座城市里的大街小巷還會飄出一首所謂校園歌曲的旋律：“你從前總是很小心，問我借半塊橡皮；你也曾無意中說起，喜歡和我在一起……”全是扯。高中生要是真都這麼無邪的話，這社會就沒前途了。以我高中三年的“同桌”為例：想用橡皮的時候從不會借，而是直接從我文盒里拿并且再也不還；決不是無意中告訴我喜歡和我在一起，而是直截了當地說：“我做你友，你看好不好？”

我多害怕傷害人家孩子純真的呀。可我不想說“高三了我們都該好好學習”之類，那種爛理由我自己都不信。我只好直截了當地說：“對不起，我心里有別人。”這純真生笑了，“不就是那個宋天楊嘛，一個讓江東玩膩了的人你也稀罕，有什麼了不起的……”

“你他媽把話說清楚！”我一激把手里的塑料尺子掰斷了。

“本來。”不示弱，“你沒聽說？江東早就和方可寒那只搞到一起了，不信你就去問張宇良他們，全北明的人都知道，就只有宋天楊還蒙在鼓里呢。”

看見了吧，這就是我記憶中的高中生。當然并不全都是這種貨，也有傻得可的，就像你，天楊。

一九九六年冬天的你總是穿著一件玫瑰紅的布面羽絨。很適合你的。襯得你的臉更白，眼睛更黑。你就穿著它每日跟著江東進進出出，一副神仙眷羨煞旁人的模樣。聽了我同桌的話我才漸漸發現，不知從什麼時候起，那件玫瑰紅上托著的臉由白皙轉了蒼白，那對眼睛依舊漆黑，只是黑得有點的，像只小鹿。

沒有晚自習的日子，回家的路上總是冬日漫天的晚霞。有一個星期六的下午，才四點半，就已經是滿天的殘紅。教室里漸漸空了。你一個人坐在座位上，線很暗，我看不見你的臉。

“怎麼不開燈？”我說。

“周雷，你看見江東了嗎？”

“沒……有。”不對，我不能跟著他們騙你，“好像是在籃球館。跟張宇良他們。”

“我去過了。老師說他們今天不訓練。”

“那我就不知道了。”

“我知道。”你笑笑。那笑容令我膽寒。

“咱們回家吧。”

“我知道他在哪兒。”你自顧自地重復著。

“天楊。”

“我知道他在哪兒。周雷，我不想再自己騙自己了。”你拎起書包沖了出去，留給我一屋子的暮。

第二天天楊沒來上課。我們的變態學校覺得晚自習不能白取消。因此那段時間我們高三的學生星期天都得地來學校煎熬上一上午。班主任滅絕師太一大早就走上講臺問班長：“吳莉，人數齊了嗎？”“只宋天楊。”“宋天楊請過病假了。”滅絕師太說話的時候不怒而威。很強的小宇宙。我聽見這話時心里一驚，抬起頭往天楊的座位上看的時候，正好上另一個人的眼——好機會，我可以對他“怒目而視”，像阿Ｑ同學一樣。我知道你是罪魁。小子，別裝蒜，你敢欺負，又是為了那麼個婊子。他轉過頭去了，真是不過癮。我于是在一上午的時間里往天楊的座位上看了Ｎ次，就是想再找個機會他的眼神好“怒目而視”，可惜未遂。倒是把天楊的同桌，就是我們的班長吳莉小姐惹惱了。

“看什麼看。再看也不會突然從地底下冒出來。”吳班長杏眼圓睜地沖我嚷，惹得周圍一陣哄笑，我的同桌笑得最響。

就坐在我的對面，的臥室的小床上，定定地看著我。那眼神真讓我難，像個闖了大禍的孩子。

“天楊。”我開始找話說，“你今天沒去上課，冒了是吧。”

點點頭。

“這種天氣就是容易冒。得多喝水。我覺得你平時不太喝水，這不好……天楊，咱們上個禮拜的代數卷子發了，我已經給你帶來了，還有今天的筆記也借你抄。你代數考了六十八，高興吧？你還說你肯定不及格……”我住了口，因為突然發現自己像個傻瓜。

說：“周雷。”

“還有就是，差點忘了。江東讓我把這個給你。”我當然不是差點忘了，我一直在盤算到底給還是不給，結果還是良知贏了。

拆開那只紙袋。是只小狗熊。長，表很傻。我以為要像電視劇里一樣，抱那只小狗熊淚如雨下。可是只是淡淡地笑笑，就把它丟到一邊。

“周雷。”說，“你坐過來行嗎？坐我旁邊，陪我待一會兒。”