說,當一個人快死亡的時候,他會經歷狀呼吸。那是生命停止之前最后一段呼吸。洶涌極了。就像大海的聲音。
說,蘇,你不會聽到這些。你聽到的大海的聲音,是有生命力的。是幻覺中的。而我聽到的聲音,是屬于死亡的。是真實的。
與蘇去看大叻的火車站。在海拔近1500米的高山頂上的火車站,只能象征地開出短短的距離。但依然有乘客。結婚的新嫁娘和的家人,坐在候車室外面的廊檐下。木門上著時刻表。他們等待2點半的那次火車。只是一個儀式。
灼熱的午后,明晃晃地四流。新娘的白紗拖在木椅子下面的沙地上。蘇走過去,把手中的一朵淡紅的月季遞給。說,我要給你拍一張照片。說“要”而不是“想”。
取出攝影包里的哈蘇,半蹲下,用連續的快門,拍下廊檐影下的新娘。的嶄新婚紗,和背后烙滿時印痕的埃及藍的木門。移著角度,像一頭敏捷的豹子,充滿野的活力。的臉在瞬間里進專注的狀態,忘了世界的存在。
月臺邊上有一節火車車廂被廢棄了,劃滿銹跡。鐵軌延在長滿野草的空地上,遠,是盛開的虞人,在風中輕輕招搖。天空這樣的藍。有一段舊日的時被凝固在此地。們一直沒有說話。
蘇對說,為一個攝影師,唯一的幸福,是在于對時間的獲取。如果只存在與一秒,那麼我對它的觀察,會增加到兩秒,然后喀嚓,把它凝固。說。當然,在大部分時間里,我像大部分人那樣,只是在浪費底片和藥水。
好的照片,應該能留下世界絕的。那種逝去的漫漫時。
就在兩年之前,蘇開始自由攝影師的生涯,帶著相機到旅行和拍攝。居住在上海,曾同時為數家知名的時尚雜志工作,包括時裝,廣告等種種商業的訂單。在行業里有獨特的風格和名聲。然后辭了職,立工作室,和出版社合作,按照主題做攝影集。這一年,的主題是海。來到了越南。的書用了一支英國樂隊Cure的歌名:Fromtheedgeofthedeepgreensea.
在赤道炎熱漫長的夏季旅途上,兩個人的邂逅。們都已經過了25歲,獨自旅行,忽略過往和歷史。兩個人絕口不提。一個是攝影師,在上海。一個是不再工作的寫作者,在北京。
沒有解釋為什麼停止了寫作,有一年的時間用在了睡眠,對著菜譜做菜和行走中。在電影的出場里,變了一個旅行者。整整一個士車的鬼佬里,唯一的中國人。臉上有長期離群索居的流離生活的痕跡。的背囊很龐大,因為里面放下了包括枕頭等所有細小的悉的品。沒有安全的人,都是這樣。帶著所有的舊轉移。
是在每一本書里出現過的人。們是一個人。是唯一在出發在行走在告別著的人。這是我的寫作。是我為之而寫作的唯一原由。
在大車上睡覺。和那些鬼佬一樣,把服塞在脖子底下睡眠。把腳蜷在椅子上,或者直在過道上。醒過來就喝大瓶的飲用水。很吃東西。大部分時間都在凝窗外的夜,但沒有任何的趣味盎然。只是平靜。
的旅途注定只是一條漫無邊際的道路。隨時可以停留。隨時可以失蹤。
有時候我們都這樣的傷心,但從不表達。就如同我們從不說。從不。是被封閉被忌被拖延被擱置的。這樣的,是我手里唯一的救贖。所以我被我的罪吞噬。
看見站在學校門口的父親。在郊外的小學里讀書。學校在一座破廟里,有一片天的天井,長滿開黃花的野草。被寄養在一戶種棉花的農民家里,父親每個星期六的黃昏來接回家。他把放在自行車的前杠上。兩個人騎車趕路。路邊的田野漸漸黑暗下來。父親那時候多麼年輕而強壯。他們在路上一句話都不說。
聽到耳邊的聲音。唰唰唰。自行車的胎在小石子公路上。父親的下擱在的頭發上,夜風清涼,繁星漫天。漸漸疲倦。覺到父親一只手扶著車把,一只手托住了的臉。于是睡著。
半夜醒過來,看到大車停在不知名的小鎮加油站。鬼佬們排隊上洗手間,然后三三兩兩地站在黑暗中煙。車廂因為停頓下來變得炎熱沉悶。發現自己的額頭上全都是粘的汗水。過堆在過道里的背包,走到車廂外。把臉湊近水龍頭,把冷水用手潑在臉上。止住了中的嘔吐。
天氣持續悶熱。這個國度,一年只以干季和雨季劃分。熱帶的高溫像疾病一樣控制人的和神經。每天無數的鬼佬扛著龐大而骯臟的背囊走來走去。他們從泰國和柬埔寨過來。背囊上用繩子系著沾滿泥濘風塵的大頭靴子。白種孩的臉被曬了胭脂紅。那種紅,好象隨時會從脆薄的皮下面膨脹出來,開出巨大的爛醉花朵。臉頰,顴骨,鼻子上都是麻麻的褐小雀斑。
是多麼甜的罪惡。靠近它,進它,融化它。他們貪婪地注視燒灼般的明亮天空,一邊抹著防曬霜,一邊瞇起眼睛,輕聲地說,哦,我的天。我的天。MyGod.
3月越南的,更像一場暴雨。直接,激烈,無可逃。仰起頭的時候,覺窒息。
在河,遇見了蘇。
這是這樣喜歡的城市。讓人盲目不知所從。在PhoHangBac一家舊書店。炎熱的天氣。店堂里的吊扇慢悠悠地晃。在讀一本印度小說。在河無所事事,靠閱讀和閑逛打發時間,但沉浸其中,并不打算離開。蘇來找LP的舊書。的計劃是越南從北到南的海岸線旅行。
蘇的漆黑長發上著幾朵潔白的小茉莉。的皮暗,小麥,且糙。額頭高,臉型略扁,眼睛很明亮。長得和越南子相似。笑容極。微笑。仿佛是會在水中消失一樣的笑容。
們開始說中文。對話是關于攝影。說話也不多。門口有挑著藤筐的水果販子慢騰騰地走過,蘇走過去買了幾只李子。蘇用礦泉水倒在上面清洗,然后遞給吃。深紅的爛李子,上去很,旁邊還留著細小的新鮮綠葉。接過來一只。輕咬一口,酸進骨髓。不聲。
蘇說,有時我覺自己和這個世界沒有任何關聯,但后來明白,那也許是太沉溺于此。亦或已結合其中而覺困頓。們坐在書店的舊木頭餐桌邊。桌子上放著兩杯冰凍咖啡。暮籠罩過來,市街的喧囂和熱浪仍未平息。的一只手攏在杯子上。潔凈的手工創作者的手指。細瘦的手腕上有一只鏤刻拙樸的銀鐲。
在進越南之前,停留在廣西一個名東興的小鎮里。因為要辦理健康證,在那里住了一天。晚上睡在通賓館悶熱的房間里。長久的失眠。于是獨自走到街上。坐在矮小的板凳上喝糖水。桂圓干和蛋一起煮。店主是年輕的男子,安靜地坐在樹下發呆。小鎮極其寂靜,偶爾有自行車騎過,對面的裁店傳出噠噠噠踩機的聲音。洗頭店的孩子,涂了艷紅的,站在街口,臉惘然。又走到小學校的場,坐在破舊的石頭臺階上,看孩子們在月下踢足球。他們奔跑。然后消失。
已經把自己的手機停掉。不會有任何電話。所有的人都和沒有了關系。
覺得自己可以在這個小鎮消失掉。
在睡覺的時候,用白床單裹住自己,地蜷起來。用嬰兒在子宮里的狀態睡覺。
你這樣的保護自己。你不任何人。看到他失的臉。他沒有任何一種姿勢能夠擁抱到。離開。最后一個男人。
約蘇去看水上木偶戲。坐在餐廳里等蘇。是平時一直在去的小餐館,名字HanoiRose。臨街的二層大臺。樓下是服鋪子,走上去要穿過窄小的木樓梯。夜降臨的時候,大幫的異鄉客聚集在這里喝啤酒,吃清淡的越南菜。路邊的燈略帶昏暗,旁邊是廣告牌和聳立的雜的電線稈。對面破舊的法式民地風格的公寓,掛著晾干的服。誰家種的花,大簇大簇,詭異而妖艷。綠的法式木窗和明黃的斑駁墻面留下了時的痕跡。
樓下白天的集市已經撤空了,留下垃圾和蔬菜腐爛的氣息。長的越南玫瑰因枯萎而被廢棄,橫陳在路面上。托車仔聚集在路口。市街的聲音還未平息下來。空氣中有茉莉花,啤酒,煙草,灰塵,香水,汗的氣味。不知道哪家的CD店又放起了音樂。低音薩克斯風緩慢地吹奏起來,一個沙啞沉靜的男聲在唱,Isawyourfaceshiningmyway……
坐在壯的大木桌子前,點了酸筍,混合蔬菜和烤魚。喝檸檬。大杯的白水,放冰塊,兩片綠的檸檬。如此潔凈簡單。潔凈簡單的生活,在25歲之后才能夠獲得。有了一個人住的房子。有了一個人的城市。有了旅途。
邊桌子上的一個鬼佬問借打火機。他穿細格子的棉襯,短短的金頭發,眼神敏。他把打火機還給的時候,問,你喜歡越南嗎。說,很喜歡。他說,你是日本人?說,不,我在北京生活。他說,你看起來很像越南人。你的眼睛和們很像。這樣亮。
微笑。按照西式的做法,人會聳聳肩,抬高眉。而只是側著臉,低下頭笑。告訴他,的故鄉在中國東南部。江南。曾經寫作。一個人要讓自己慢慢變得好,需要穿越生活的起源。而這些起源,也是痛苦的基。像一條河。從不停息。最終流大海。
10歲的時候。父親和母親在家里吵架。還是住在老房子里,狹小的廚房。夏天的汗流浹背。母親不停地說,父親一徑地沉默。終于按捺不住怒火,打了母親一個耳,然后父親走出房間,騎車離開。母親砸掉了廚房里所有的碗。地上全都是潔白的碎裂的瓷片。哭泣。站在門外。看著。月過路邊高大的梧桐樹葉,灑在的臉上。從來沒有再擁抱他們。路邊的梧桐樹后來全部被砍。他們搬了家。父親在此之后,從未再打過母親一次。他什麼都不說。沉默。
從沒有擁抱。父親和母親。父親和。和母親。
一個人走到郊外的田野。獨自躺在收割之后的稻田里,看黃昏天空中的飛鳥。迷路。半夜激烈地吃冰冷的米飯,用手抓著,一團一團往里塞,直到噎得滿眼淚水。后來常常覺得。需要吃很多東西。那時候那麼地沉默。
所有的人都不說話。蘇。
在16歲的時候我開始。和一個垃圾中學里的差生,高而英俊的男生。我看書,在重點中學里參加競賽。他只喜歡打臺球和做。我們完全不同。可是我急迫地要讓自己被。我們在深夜的樓道里接吻。他抱得我那麼痛。那麼痛。
我本不他。
長是這樣的痛苦的事。蘇。那時候,我總是想,我什麼時候能夠有錢。什麼時候能夠出走。
為科研事業做出巨大貢獻的超級大佬池未終於找到了親生父母。剛回池家,池未就被輪流腦補成了柔弱不能自理的小可憐。池父:“我女兒自小在鄉下長大,你們不許排斥她。”池母:“我女兒孤苦無依十多年,我要好好補償她...
他是有顏多金的大總裁,她是家裏最不受寵的老小。 原本不相幹的兩人被配了陰婚,如此天作之合,讓她機緣巧合擁有了特殊能力。 墨少的眼裏,小妻子太萌太乖太好欺負了,不過,隻許他一個人欺負,其它渣渣一律實力碾壓。 喻色扶著又酸又軟的腰,“墨靖堯,你要上天嗎?” 墨少立刻乖乖拿來搓衣板,“老婆讓上天就上天,讓入地就入地,你說了算。”
【高冷總裁V金融小才女@橙時夫婦在線撒糖】 江橙的生活裡除了賺錢就是怎樣賺錢,除了她自己似乎沒有人能讓她心裡起一絲漣漪,冷漠和無視是她的外表,同樣也是她的保護傘。 直到有一天,她發現自己產生了另一種情緒。 林城首富,傅氏家族掌舵人傅鬱時,人稱貌比潘安,心思縝密、深不可測,手段狠辣、雷厲風行。是商界不可多得的奇才,商界人人聞風喪膽。 傅鬱時感情生活成謎,外界有傳其不近女色,又有傳其風流成性。卻從未見異性近身,直到有一天一抹倩影隨行。 傅太太曾說:傅先生是我生命裡的一束光。 傅先生點頭,與傅太太深情對視:你也是!
六年前,許硯談和岑芙是兩條平行線上的人,沒人會把他們放一塊想。岑芙怯懦循規,許硯談妄為放肆。 連岑芙的姐姐岑頌宜——那個美豔的表演系花死心塌地都追不上他。 聚會上,別人暗地笑談姐妹倆:“她妹是她爸媽為了小宜治病才生的。” 岑頌宜攬著朋友,笑著玩樂沒否認。 岑芙低著頭聽,手指摳得泛白。 許硯談懶懨懨窩在一邊兒,余光掃了眼,勾著唇與他人碰杯。 ①岑芙想給常年打壓自己的岑頌宜找點不痛快,但是選錯了法子。 不該去惹許硯談。 燈光曖昧的酒吧里,岑芙假借被人撞到摸了許硯談的手。 他那迭著青筋的大手,好似一把就能掐死她。 摸了下一秒,岑芙後悔了,嚇得後背發涼。 她低著頭退了兩步想跑,忽然被他慢悠悠叫住:“姑娘。” 許硯談懶散地坐在吧台邊,掀眼的瞬間,女孩一雙含著畏懼的小鹿眼印在他眸底。 她站在那兒,紅潤眼梢,顯得脆弱又可憐,被越來越多注意到他們的人打量。 許硯談手裡玩轉著酒杯,笑了:“摸完就跑?” 岑芙肩膀一抖,彷彿掉入猛獸群的弱小動物。 ②分別數年,岑芙想不到會在自己同學的婚禮上再見到許硯談,據說是陪一個女同學來的。 看著他們挨在一塊有說有笑,岑芙懶得再看,在沒人注意的時候起身離開。 走到出口,她被倚在一邊等待許久的許硯談攔住。 許硯談眼眸漆黑深邃,看不透情緒。 他把煙掐了,語氣懶散:“還認得我麼。” “許硯談,被你耍著玩那個。”
【久別重逢 雙向奔赴 天之驕子 1V1】【天之驕子商會巨頭X脆弱自閉失聲少女】星瑤刻意避開顧修然五年,卻不得不麵對鋪天蓋地他的各類報道。 當她以為二人已經有足夠遠的距離時,這位金融勳貴指明要她一個啞巴新人編輯做獨家專訪。 她知道,這次逃離終要以失敗落幕。顧修然還是當初那副混吝不羈的模樣,動動手指就能纏上她。製造契機獨處、同居、成為上下屬,他步步為營,引誘她次次深入。 終於,星瑤上鉤了,桃花眼亮晶晶地看著他認真問:“顧修然,我能追你嗎?”
【重生+團寵+女強+爽+甜+HE】 上一世,顧言溪被寵壞了腦子,作天作地,鬧得家破人亡! 重活一世,顧言溪性情大變,虐得渣男賤女跪地求饒,更是將一手好牌打出花來! 成熟穩重的商業巨佬大哥:“言言,你不花我的錢,大哥賺錢還有什麼意義?” 細致溫柔的醫學天才二哥:“言言,讓那些庸醫給你治病,我不放心。哦?心病啊?沒關系,心理學也是二哥的重點研究領域。” 霸道護短的三哥:“言言,什麼?傅硯辭又逼你嫁給他?我打得他不認識他爹!” 顧言溪:“不,這一次,是我非他不嫁。” ...