阿姆斯特丹的火車站我已經非常悉——我數十次路過這里，但從來不是一個人。這次，我第一次到了完全的自由。我把廚房里的零錢搜刮一空，來充實我的錢包。既然做了一件壞事，再做二十件也無妨。我還了其他的東西。我從客廳里拿走了一把銀刀。我不知道這小小的刀刃如何能防，但有它在包里，我稍心安。

我找到一個安靜的包廂，把過道一邊的窗簾拉下來，希沒人和我坐在一起。可過了一會兒，一個穿藍大、戴藍帽子的中年婦進來了，手里拿著一疊荷蘭語雜志，朝我笑笑，坐了下來。我坐在舒適的一角，又一次打開父親的第一封信。開頭的幾句話我已經背得滾瓜爛了，我記得那模樣驚人的詞語、令人吃驚的地點和時間、堅定而急切的筆跡。

“我親的兒：

“請原諒，在你讀到這封信的時候，我已經出發去找你母親了。多年以來，我相信已經死了，可現在我不太肯定。

“在最近這幾個月里，我想盡我所能，一點一點告訴你我的過去，以此來改正自己的缺點。雖然你母親是猛然闖我的生活中的，但我還是打算慢慢把帶故事中。現在我害怕自己還沒來得及告訴你你應該知道和繼承的一切，有人就會迫我沉默——就是我無法再說下去——或者我自己甘愿沉默。

“我已經講過你出生前我的研究生生活，也說了我的導師向我作了坦白后便離奇失蹤。我也告訴過你我遇到一個海倫的姑娘，和我一樣對尋找羅西教授很興趣，也許比我更有興趣。每每我能平靜下來時，我總試圖繼續講下去，但現在我覺得，我應該開始把剩下的故事寫下來，明明白白地寫在紙上。如果現在你只能讀我寫的東西，而不是在陡峭的巔峰或平靜的廣場，在某個安全的港灣或某張舒適的咖啡桌聽我把故事講完，那麼錯將在我，是我說的不夠及時或沒有早些告訴你。

“為什麼我沒有一口氣把這一歷史都告訴你，一次就克服它，完全說出來呢？答案還是在于我的弱點。其實，什麼樣的故事可以完全簡化為單單幾個事實呢？所以，我一次講一段故事。我還得冒險猜測，當這些信到你手里時，我應該已經告訴了你多。”

我父親的猜測不太準確。他講故事的節奏快了一點點。讓我傷心的是，我也許永遠不知道，在海倫·羅西出乎意料地決定和他一道去尋找羅西教授那一刻，他是什麼樣的反應，也不知道他們從新英格蘭到伊斯坦布爾一路上的趣事。我不知道他們是怎麼對付那麼多的表格，怎麼過政治的隔閡，辦理簽證和通過海關的？父親的父母是善良而理的波士頓人，他是不是為自己突然決定去旅行而對他們撒了無傷大雅的謊？他是按計劃和海倫馬上去紐約了嗎？他們在旅館里睡在同一個房間嗎？我年輕的心靈忍不住在構想這些謎，但又解不開。最后我只能把他們當作青春劇中的兩個角，海倫小心謹慎地展四肢，睡在雙人床上，而我父親則可憐兮兮地在靠背椅上，除了鞋，什麼都沒。窗外，時代廣場的燈迷迷地閃爍著。

“羅西失蹤六天后，一個霧氣彌漫的夜晚，我們從艾德威爾德機場飛往伊斯坦布爾，在法蘭克福轉機。第二天早上，飛機降落在伊斯坦布爾。我對一切都到新鮮，有些大驚小怪的樣子，海倫在我邊笑了起來。‘歡迎來到大世界，國佬，’說著，笑了。這是真正的笑容。

“海倫也從未到過這里，安靜而專注地端詳一切。在出租車上，只有一次轉過來，對我說，看到奧斯曼帝國的源泉——用了這個詞——覺真怪。奧斯曼帝國在的祖國留下了許多痕跡。

“我思忖，海倫喜歡跑，干嘛不投其所好呢？我倆有個心照不宣的約定，那就是我來付賬。我從國的銀行里取出為數不多的全部積蓄。哪怕我失敗，羅西也值得我竭盡全力。哪怕最終失敗，我也不過是一文不名地打道回府。我知道海倫是一個外國留學生，很可能一無所有，難以謀生。我已經發現，似乎只有兩件套裝，要靠變換剪裁老舊的襯衫來換著穿。‘是的，我們住兩個隔壁的單間，’告訴房東，一個面容端莊的亞尼亞老太太。‘我哥哥——哥哥——打呼嚕打得厲害。’

“‘打呼嚕？’我在長沙發上問道。

“‘就是打呼嚕，’伶牙俐齒地說。‘你就是打呼嚕嘛，你知道的。我在紐約就沒關過眼。’

“‘沒合過眼，’我糾正道。

“‘好吧，’說。‘關好你的門吧，閉。’

“不管打不打呼嚕，我們都得睡上一覺來消除旅途的勞累，然后才能做事。等到我們開始在迷宮般的街道上搜尋，掃視形形的花園和院落時，已經快傍晚了。

“羅西在信里沒有提到檔案館的名字。我們在談話時，他只把它稱為‘一個不為人知的資料寶庫，由蘇丹穆罕默德二世建立。’關于他在伊斯坦布爾所做研究的那封信中補充說，檔案館是一座十七世紀清真寺的配樓。除此之外，我們還知道，從檔案館的一扇窗子可以看到哈吉亞·索菲亞，檔案館至有兩層樓，一樓有門直通大街。離開前，我曾在學校圖書館里仔細尋找這個檔案館的資料，但沒有找到。羅西在信里不說出檔案館的名字，我覺得奇怪。省略這樣的細節不像是他呀，不過他也許不忍回憶。我的公文包里有他所有的文件資料，

包括他在那里發現的文獻清單，結尾不完整，這很奇怪，它是這樣的：‘書目，龍之號令。’要尋遍整個城市，在迷宮般的尖塔和寺廟里逡巡，尋找羅西那神的幾行字源于何，是個令人生畏的工程，這樣說毫不為過。

“我們惟一能做的就是轉朝我們的里程碑哈吉亞·索菲亞走去。它原本是拜占庭時期的圣索菲亞大教堂。一旦我們走近它，就沒法不進去看看。大門敞開，巨大的圣殿把我們和其他游客一道吸進去，就像乘著波浪沖進一般。我想，一千四百年來，朝圣者們就像我們現在這樣紛至沓來。我慢慢朝中央地帶走去，回頭張那巨大而神圣的空間，張它那令人暈眩的寺廟和拱門，神圣之傾瀉進來，上層屋角的護罩上刻有阿拉伯文字，教堂下面是古代世界的層層廢墟。它的穹頂就在我們上方，高高在上，復制了拜占庭舊時的星相圖。我簡直不敢相信自己就在其中。我已經目瞪口呆。

“回想起那一時刻，我現在明白我在書籍里，在那狹隘的象牙塔里，生活得太久，我不知不覺束縛了自己的視野。在這宏偉的拜占庭建筑里——這個歷史奇跡里——我的神突然躍出了牢籠。在那一刻，我知道，不管發生什麼，我再也不能回到那舊日的束縛里。我想隨著生命上升，向外擴展，就像這寬闊的屋向上、向外升華一樣。我的心隨著它膨脹，我在荷蘭商業史中漫游時可從來沒有這種覺。

“我看了一眼海倫，知道也一樣深。像我一樣，腦袋微側，一縷黑的卷發披灑在襯衫領子上，那張通常充滿警惕和嘲諷的臉龐現在全是朦朧的超。我沖地出手，抓起的手，也握住我的手。我在和握手時，已經知道這種有力的、幾乎全是骨質的。過了一會兒，似乎回過神來，放開我的手，但沒有一尷尬。我們一起在教堂里四漫游，欣賞漂亮的講道臺，閃的拜占庭大理石。我好不容易才想起，我們在伊斯坦布爾期間，任何時候都可以來哈吉亞·索菲亞，但我們在這個城市里的首要任務是尋找檔案館。海倫顯然也有同樣的想法，因為正朝出口走去，我也是。我們穿過人群，回到街上。

“‘檔案館有可能很遠，’思忖道。‘在城里的這一片區域，你幾乎可以從任何一座樓房看到圣索菲亞，甚至從博斯普魯斯海峽的另一邊都可以看到它。它太大了。’

“‘我知道。我們得去找其他的線索。信里說檔案館是十七世紀一座小清真寺的配樓。’

“‘這城里到都是清真寺啊。’

“‘沒錯兒。’我嘩嘩地翻著匆匆買來的導游手冊。‘我們從這里開始吧——蘇丹的大清真寺。穆罕默德二世和他的大臣有時可能會在那里做祭拜——它建于十五世紀后期，他的圖書館最終會建在這一地帶是符號邏輯的，你覺得呢？’

“海倫覺得值得一試，我們便步行出發了。一路上，我又瀏覽起導游手冊。‘聽聽這個，它說伊斯坦布爾是拜占庭詞匯，意思是城市。你看，連奧斯曼人都無法毀滅君士坦丁堡，只能給它重起個拜占庭的名字。這里說拜占庭帝國從公元三三三年延續到一四五三年。想想——這權力的黃昏持續了多麼、多麼久。’

“海倫點點頭。‘思考世界的這個部分繞不開拜占庭，’嚴肅地說。‘你知道，在羅馬尼亞，可見它的痕跡——在每座教堂里，在壁畫上，在修道院里，甚至在人們的臉上。羅馬尼亞文化的頂層是奧斯曼，那里比這里更接近拜占庭。’的臉沉下來。‘一四五三年穆罕默德二世征服君士坦丁堡是歷史上最慘痛的一出悲劇。他用大炮轟塌這些城墻，然后派軍隊進城燒殺掠奪三天。士兵們在教堂的祭壇上強xx姑娘和男孩，甚至在圣索菲亞也是這樣。他們走圣像和其他圣，熔化金子，他們把圣人的扔到大街上喂狗。在這之前，這里是歷史上最麗的城市。’的手在腰間握拳頭。

“我沉默了。不管很久以前發生過如何殘暴的事，這城市依然麗，依然擁有雅致而富的彩，擁有優的寺廟和尖塔。我開始明白為什麼五百年前那邪惡的一刻對海倫來說是如此的真實，不過這和我們眼前的生活有什麼真正的關系呢？我心里閃過一個念頭：我和這個復雜的人大老遠跑到這里，來到這個奇妙的城市，也許一無所獲，而我要找的那個英國人，可能正乘著長途汽車去紐約呢。我咽下這個想法，想逗逗。‘你對歷史怎麼這麼了解？我以為你只是個人類學家呢。’

“‘我是人類學家，’嚴肅地說。‘可你不能離開歷史去研究文化呀。’

“‘那你為什麼不干脆做個歷史學家得了？我看你仍然可以研究文化呀。’

“‘也許吧，’現在擺出一副拒人于千里之外的樣子，不愿看我的眼睛。‘不過我想研究我父親還沒搞出名堂的東西。’

“在金的暮靄中，大清真寺的門還開著，面向游客，也面向信徒。守門的是一個小伙子，他呈皮棕，頭發卷曲——從前的拜占庭人長的什麼樣？——我向他試驗我那蹩腳的德語，他說里面沒有圖書館，沒有檔案館，沒有任何類似的東西，他從來沒有聽說過附近有這樣的建筑。我們請他出個主意。

“他想了想，說，我們可以去學校里試試。至于小清真寺，有好幾百座呢。

“‘今天去學校太晚了，’海倫對我說，正在研究導游手冊。‘明天我們可以去，問問那里的人有沒有穆罕默德時代的檔案館。我想這是最有效的辦法。我們去看看君士坦丁堡的老城墻吧。我們從這里走去，可以看到其中的一段。’