俞慕槐常覺得自己個中最弱的一環就是。從念大學時，新聞採訪的教授就一再提示，採訪新聞最忌諱的是主觀與用事。畢業後至今，忽忽已八年，他從一個實習記者變了名記者，常被譽爲“有一個最敏的新聞鼻子”的他，發掘過新聞，採訪過新聞，報道過新聞，還有好幾件案子因他的鑽研而翻案。但他卻總是很容易犯上“同”的錯誤，而在筆端帶出來。爲了制止自己這個弱點，他一再努力過，一再剋制過，經過連續這麼多年的努力，他終於認爲自己功了，可以做到對任何事都“見怪不怪”，以及“無於衷”了。也因爲這份“涵養”，他妹妹俞慕楓曾恨恨地說：

“哥哥這個鬼脾氣，一輩子都別想找太太！”

他不在乎有沒有太太，他一向主張人應該儘量“晚婚”，避免發生“婚變”。他忙碌，他工作，他沒有時間談，也不想談，何況男間的事，他看得太多太多了，他常說：

“你知道人類爲什麼會犯罪？就因爲這世界上有男人又有人！”

他冷靜，他細，他年輕。有活力，有幹勁，有見地，這些，才造他爲名記者的原因。可是，這樣一個“冷靜”“細”的人，怎會在香港渡上犯上那樣大的錯誤，他自己實在是不能瞭解，也不能分析。

第一、他本不該去找那個搭訕，淋的雨，吹的風，關他底事？

第二、既然搭訕了，又聽了那個荒謬的故事，他竟沒有打聽出的真實姓名和地址來，又無法證實話中的真實，他配當記者嗎？

第三、最最不可原諒的，他竟讓溜走了。而留給他的，只有一個完全不可信賴的線索“小黎”和杜造的人“梅芳”。

這整個故事都是杜造的嗎？事後，他常問自己這個問題，他也翻遍了香港的各種報紙，找尋有沒有被瓶子敲死的兇殺案，但是，他什麼都沒發現，什麼都沒查出來。他也去過“小黎”，那兒非但沒有一個梅芳，更沒有任何有小喇叭手男友的舞。他開始懷疑，自己是被捉弄了，但是，那素未謀面的，幹嗎編這樣一篇故事來捉弄他呢？而那對真摯的眸子，那張清雅而天真的面龐，那孤獨悽惶的影……這些，不都是真實的嗎？

不管他心中有多疑，不管這香江之夜曾使他怎樣困擾和彆扭過，總之，這件事是過去了。他再也沒有時間來追査這事，因爲，他在香港只繼續停留了四天，就去了泰國。

這次，他是跟著一個報業團，做爲期一個半月的東南亞訪問，香港，只是訪問的第一站。這種訪問，生活是湊而忙碌的，何況，每到一個陌生的地方，總有那麼多新奇的事吸引著他的注意力。很快地，他就淡忘了香港的那一夜，他把它歸之於一件“偶然”，而強迫自己把它拋諸於腦後了。

泰國的氣候炎熱如夏，在那茂的椰林中，在那金碧輝煌的寺廟裡，在那網絡般的運河上，以及那奇異的熱帶叢林，他度過了多彩多姿的半個月。他生活得張而快樂，太多的東西他要看，太多的景他要欣賞，揹著一架照相機，他到獵影，到參觀，忙碌得像只蜂，同事們常搖著頭說：

“真奇怪，小俞就有那麼多用不完的力！”

他看泰拳，看鬥，看舞蹈，看水上市場，照了一大堆泰國水上居民的照片。他的興趣是廣泛而多方面的，絕不像許多同事們那樣狹窄——每晚都停留在曼谷的小酒館中。同行的同事王建章說：

“小俞對酒沒興趣！”

“哈！”俞慕槐笑著說，“別以爲我不知道你們，你們都是醉翁之意不在酒！那些小酒館裡的花樣啊，是世界聞名的呢！”

大家都笑了。王建章拍著俞慕槐的肩膀說：

“小俞，爲什麼你反對人？”

“我說過這話嗎？”俞慕槐反問。

“但是，人人都這樣說你呢！”

俞慕槐聳聳肩，笑了。就是這樣，如果你稍微有些“與衆不同”，別人一定有許多話來議論你。一個三十歲的單漢，沒有朋友，不涉足風月場所，準是有點問題！其實，他們誰都看不出來，他或者是個道地的呢！就由於他的觀念，他纔不能把那些人看貨，才珍重自己這份。人，怎能那樣輕易地付出自己的呢？怎能“到留”呢？是的，這是個複雜的問題，人類，本就是個複雜的麼！或者，他是真的把自己訓練得“麻木”了，訓練得不易心了。許多時候，人不但無法分析別人，也會不瞭解自己，近些年來，他也不大瞭解自己，到底是最重的人還是最麻木的人？

麻木？不，不論怎樣，他知道自己心深的某種激盪。麻木的人不會到落寞。而他呢？他卻常常有那種深切的落寞。表面上，他那麼活躍，興趣那麼廣泛，力那麼充沛，但是在那些忙碌過後，甚至在他忙碌的時候，他都突然會被一種落寞的心所噬住。他常常問自己：我這種忙碌，這種逸興飛揚，是一種逃避嗎？逃避什麼呢？或者這不是逃避，而是在追尋，或許因爲追尋不到所追尋的，不得不把力消耗在工作，在娛樂，在興趣上，作爲一種昇華，一種逃避。

但是，追尋的又是什麼呢？

俞慕槐把這種落寞的緒，視作一種疾病，初初染上後，的苦痛還是十分輕微，但最近，“發病”的頻率卻逐漸增多了。

這是一種危險的趨勢，他卻找不著好的藥來治療這討厭的病癥，唯一的辦法，是把自己投更張的生活，和更忙碌的工作中。不要想，不要分析，不要讓落寞趁隙而來……他堅強，他自負，他從不是個無病的男人！

於是，泰國那種純東方的、充滿了佛教彩和原始調的國度，帶給了他一份嶄新的喜悅。他立即狂熱地上了這個矛盾的民族。矛盾！他在這兒發現了那麼多的矛盾：君主與民主混合的政治，現代與原始並列的建築，優的舞蹈與野蠻的泰拳，淳樸的民風和好鬥的個……他忙於去觀察，去吸收，去驚奇，去接。忙得髙興，忙得自在，忙得無睱去“發病”了。

就這樣，兩個星期一眨眼就過去了，他們離開了泰國，到了吉隆坡，在吉隆坡只略略停留了數日，就又飛往了新加坡。

新加坡，一個新獨立的國家，整個城市也充滿了一種“新”的氣象，整潔的街道，高大而簇新的建築，到的花草樹木，這被稱爲“花園城市”的地方果然名不虛傳。俞慕槐又忙於去吸收，去驚奇了。

新加坡是個典型的港口都市，絕不像泰國那樣多彩多姿，只有幾天，俞慕槐已經把他想看的東西都看過了。當他再也找不到“新”的事來滿足自己，那“落寞”的覺就又悄悄襲來了。這使他煩躁，使他不安，使他陷一陣緒的低裡。所以，這晚，當王建章說：

“小俞，今晚跟我們去夜總會玩玩吧！”

他竟然欣然同意了。

“好吧，只是咱們都沒有伴啊！”

“難得今晚沒有正式的應酬，”王建章說，“老趙提議去xx夜總會，他認得那兒的經理。你知道，有一個臺灣來的歌

舞團在那兒表演，我們去給他們捧捧場！”

“我對歌舞團可從來沒什麼興趣！”俞慕槐說。

“但是，在國外到自己家鄉的表演團，就覺得特別親切，不是嗎？”

這倒是真的！於是，這晚，他們有八個人，一起去了xx夜總會。

這兒的佈置相當豪華，一間大大的廳，金碧輝煌。到垂著玻璃吊燈，燈卻和而幽靜。食也是第一流的廣東菜，絕不亞於香港任何大餐館。經理姓聞，一個很見的姓氏，四十幾歲，矮矮胖胖的，卻一臉的明能幹相。看到他們來了，聞經理親自接待，找到了一個最好的席次，正對著舞臺。又來廚房領班，吩咐做最拿手的菜餚，然後親自人席作陪。

“生意好嗎？”老趙問聞經理，“咱們臺灣的歌舞團不壞吧！”

“不壞不壞！”聞經理一迭連聲地說，“而且很有號召力呢！這兒的生意比上個月好多了！”

表演開始了，有歌，有舞，有短劇，確實還很夠水準，幾個歌星都才貌俱佳。俞慕槐頗有些意外，在臺北時，他從不去歌廳，幾個著名的夜總會卻永遠聘請些國外的藝人，沒料到自己國家的才藝卻在“出口”！看樣子，世界各地都一樣，“外來的和尚好唸經”！這是一個心理問題，臺灣聘請新加坡的歌星，新加坡卻聘請臺灣的歌星，大家換，卻都有“號召力”！

一個重頭的舞蹈表演完了，俞慕槐等報以熱烈的掌聲，看到觀衆反應很好，不知怎的，他們也有份“與有榮焉”的驕傲。幕垂了下來，在換景的時間，有個歌星出來唱了兩支歌，倒沒有什麼出之。這歌星退下後，又換了一個歌星出來，俞慕槐不經心地著臺上，忽然間，他像電般驚跳了起來，那歌星亭亭玉立地站在臺上，穿著件長及腳背的淺藍鑲珠旗袍，頭髮攏在頭頂，束著藍水鑽的發環，不怎麼，卻有種從容不迫的嫺雅。這歌星，這悉而相識的面孔——赫然就是香港渡上的那個孩子！

“嗨，”俞慕槐瞪大了眼睛，直直地注視著臺上，驚奇得忘了喝酒吃菜了。“這歌星是誰？”

“怎的？”王建章說，“你認得？”

“是——是——相當面。”俞慕槐吶吶地說，仍然盯著那歌星。關於香港那晚的遭遇，他從沒有和王建章他們提起過，只因爲他覺得那件事窩囊得丟人。“這歌星什麼名字？”

“嗎？”聞經理思索地說，“好像姓葉，是葉什麼……葉什麼……對了，葉馨！樹葉的葉，馨香的馨！俞先生認得嗎？”

“也屬於這歌舞團的嗎？”俞慕槐問，有些抑制不住的興和急切。

“哦，不，不是的。只是我們請來墊空檔的，不是什麼名的歌星，價錢便宜。”

“從什麼地方來的？香港嗎？”俞慕槐再問。

“香港？”聞經理有些詫異，“沒聽說是香港來的呀，我們就在此地聘請的，是另外一個歌星介紹來的。”

“——”俞慕槐頓了頓，那歌星已開始在唱歌了，是一支《西湖春》。“在你們這兒唱了多久了？”

“十來天吧！”聞經理著俞慕槐，“要不要請唱完了到這兒來坐坐？”

“唔……”俞慕槐呆了呆，再仔細地看了看那歌星，當然，髮型、服裝，和化妝都改變了，你無法肯定就是那渡上的，但是，天下哪有這樣神似的人？“能請來坐坐嗎？”他問。

“爲什麼不能呢？”聞經理笑地說，眉目間流出一種討好與瞭解的神，來一個侍應生，他附耳吩咐了幾句，那侍應生就走到後臺去了。俞慕槐知道他完全誤會了他的意思，但他也不想解釋，也無睱解釋，只是目不轉睛地盯著那個“葉馨”。

這時，那葉馨已唱完了《西湖春》，而在唱另一支流行歌曲《往事只堪回味》，這支曲子在東南亞比在臺灣更流行。俞慕槐深深地著，歌圓潤，咬字清晰，這使他想起念“夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方”的形，是了！這是！不會錯，這是！人，在外貌上或者可以靠服裝與化妝來改變，但是，在神態風度與語音上卻極難沒原形，沒錯！這是！