2

經過了一番佈置，方縈這間小小的單宿舍也就十分清爽，而且雅潔可喜了。

窗子上，掛著簇新的、淡綠條紋花的窗簾，牀上，鋪著米和咖啡相間的牀罩，一張小小的藤茶幾，鋪了塊鉤針空花的桌巾，兩張藤椅上放了兩個黑緞子的靠墊，那張小小的書桌上，有盞米燈罩的小檯燈，一個綠釉的花瓶裡，了幾枝翠綠的、方縈剛從後面山坡上摘來的竹子。一張小梳妝檯上放著幾件簡單的化妝品。

一切佈置就緒，方縈在書桌前的椅子裡沉坐了下來，環室四顧，有種迷茫的、不敢相信的緒。想想看，幾個月前，還遠在天的那一邊，有高薪的工作，有豪華的公寓住宅。而現在，卻待在臺灣一所郊區的小學校裡，做一個小學教員，這簡直是讓人不能置信的！還記得介紹到這學校裡來的那個“教育部”的張先生，對說的話：

“我不瞭解你，方小姐，以你的資歷，‘教育部’很容易介紹你到任何一所大學去當講師，你爲什麼偏偏選中這所正心國民小學？小學教員待遇不高，而且也不容易教，你還得會注音符號。”

“我會注音符號，你放心，張先生，我會勝任愉快的。”這是當時的回答，“我不要當講師，我喜歡孩子，大學生使我很害怕呢！”

“但是，你爲什麼偏選擇正心呢？別的學校行嗎？”

“哦，不，我只希是正心，我喜歡那兒的環境。”

現在，待在正心小學的教職員宿舍裡了。倚著窗子，可以看到遠的青山，可以看到校外的山坡和山坡上遍佈的茶園，以及那些疏疏落落的竹林。是的，這兒的環境如詩如畫，但是，促使如此堅決留下來教書的原因僅是這兒的環境嗎？還是其他不可解的理由呢？也記得這兒的劉校長，那個胖胖的、好脾氣的、四十餘歲的婦人，對流出來的詫異和驚奇。

“哦，方小姐，在這兒教書是太委屈你了呢！”

“不，這是我希已久的工作。”說，知道自己那張國外的碩士文憑使這位校長吃驚了。

“那麼，你願擔任六年級的導師嗎？”

“六年級？畢業班我怕教不了，如果可以，五年級行嗎？最好是科任。”五年級，那孩子暑假之後，應該是五年級了。

就這樣，負責了五年級的數學。

這是暑假的末了，離開學還有兩天，可以輕鬆地走走，看看，認識認識學校裡別的老師。走到梳妝檯前面，滿意地打量著自己，頭髮鬆鬆地挽在頭頂，淡淡地施了點脂，戴著副近視眼鏡，穿了樸素的、深藍的套裝。看起來已很有“老師”樣子了。

拿了一個手提包，走出了宿舍。要到校外去走走，這正是黃昏的時候，落日下的原野令人迷。走出校門，沿著大路向前走，大路的兩邊都是茶園，矮矮的植在田野中一棵棵整齊地栽種著。看著那些茶樹，想象著採茶的時候，這田野中遍佈著採茶的姑娘，用頭巾把斗笠綁在頭上，用布纏著手腳，彎著腰，提著茶籃，那景一定是很人的。

走了沒多久，看到了柏宅，那棟房子在落日的芒下顯得十分麗，圍牆外面，也被茶園所包圍著。停了片刻，正好柏宅的紅門打開了，一輛六四年的雪佛蘭開了出來，向著臺北的方向疾馳而去，揚起了一陣灰塵。六四年的雪佛蘭！現在是一九六五年，那人相當闊氣啊！方縈想著。在國，一般留學生沒事就研究汽車，也染了這份習氣，所以，幾乎任何車子，都可以一眼就出年份和車名來。

越過了柏宅，沒多久，又看到那棟“含煙山莊”了。這燒燬的房子著，遲疑了一下，就走進了那扇鐵門，果然，玫瑰依然開得很好，摘了兩枝。站在那兒，對那廢墟凝視了好一會兒。然後，轉過子，走了出去。落日在天際燃燒得好，深吸著氣，夠了，覺得渾漲滿了熱與力量。

“我永不會懊悔我的選擇！”

對自己說著。

回到宿舍，把兩枝玫瑰進了書桌上的花瓶裡，玫瑰的嫣紅襯著竹葉的翠綠，得令人迷。整晚上，就對著這花瓶出神。夜幕低垂，四周田野裡，傳來了陣陣蛙鼓及蟲鳴，傾聽著，然後，發出一聲低低的、的嘆息。打開書桌屜，出了一沓信箋，開始寫一封英文的信，信的容是：

親的亞力：

我很抱歉，我已經決定留在臺灣，不回國了，希你不要跟我生氣，我祝福你能找到比我更好的人。我無法解釋一切是怎麼回事，只是……只是一件偶然，那個五月的下午，我會心來地跑到郊外去，然後我竟被一堆廢墟和一個小孩所迷住了……

沒有寫完這封信，丟下筆來，廢然長嘆。這是無法解釋清楚的事，亞力永遠無法明白這是怎麼回事，講不清楚的。他會當發了神經病！是的，對著案頭的兩朵玫瑰發愣，天知道，爲什麼留下來呢？海外正有一個男人希和結婚，已過了三十歲了，早就該結婚了。天知道！可能真的發了神經病了！

開學三天了。

站在教室中，方縈一面講課，一面著那個坐在第一排正中的孩子。正在講授著兔同籠，但是，那孩的眼睛並沒有向黑板，用一隻小手託著下，眼睛迷迷濛濛地投向了窗外，那蒼白的小臉上有某種專注的神，使方縈不能不跟著的視線向窗外去。窗外是校園，有棵極大的榕樹，遠方的天邊，飄浮著幾朵白雲。方縈停止了講書，輕輕地了聲：

“柏亭亭！”

那孩渾然未覺，依然對著窗外出神。方縈不咳了一聲，微微擡高聲音，再喊：

“柏亭亭！”

那孩子仍然沒有聽到，那對黑眼珠深邃而幽黑，不像個孩子的眼睛，那專注的神更不像個孩子，是什麼東西佔據了這孩子的心靈？方縈蹙了眉頭，聲音提高了：

“柏亭亭！”

這次，那孩子聽到了，猛地驚跳了起來，站起子，用一對充滿了驚惶

的眸子，一瞬也不瞬地看著方縈。那小小的、沒有的脣微微地抖著，瘦削的手指神經質地抓著書桌上的課本。張開來，輕輕地吐出了一句：

“哦，老師？”

這個怯生生的、帶著點乞憐意味的聲調把方縈給折倒了。不由自主地放鬆了蹙的眉頭，走到這孩子的桌子前面。柏亭亭仰起臉來著，一臉被的、等待責罵的神。

“你沒有聽講，”方縈的聲音意外地溫，“你在看什麼呢？”

柏亭亭用舌尖潤了潤脣，方縈那溫的語氣和慈祥的眸子鼓勵了。

“那棵樹上有個鳥窩，”低低地說，“一隻母鳥不住地叼了東西飛進去，我在看有沒有小鳥。”

方縈轉過頭，真的，那棵樹的濃的枝葉裡，一個鳥窩正穩穩地建築在兩枝丫的分叉。方縈掉回頭來，出神地看了看柏亭亭，無法責備這個孩子。

“好了，坐下去吧，上課要用心聽，否則，你怎麼會懂呢？”停了停，又加了一句，“放學之後，到教員休息室來，我要和你談一談。”

“哦？老師？”那孩子的臉上重新涌上了一層驚惶之。

“不要怕，”用手在那孩子的肩上地按了按，這肩膀是多麼的瘦小啊！“沒什麼事，只是談談而已。坐下吧！我們回到書本上來，別再去管那些小鳥了。”

下午五點鐘，降旗典禮行過了。方縈坐在教員休息室裡，看著柏亭亭慢吞吞地走進來。的桌子上攤著柏亭亭的作業本，從沒看過這麼糟的一本練習，十個四則題幾乎沒有一個做對，而且錯得荒謬，使詫異的四年級是怎樣讀過來的。現在，著這孩子畏怯地站在面前，那兩隻瘦小的胳膊從白襯衫的短袖下出來，瘦弱得彷彿一就會折斷。心中不涌起了一強烈的、難言的憐惜和戰慄。這是怎樣一個孩子呢？在過著怎樣的一種生活？的家長竟沒有注意到的孱弱嗎？

“老師。”柏亭亭輕輕地了聲，低垂著頭。

“過來，柏亭亭。”方縈把拉到自己的邊，仔細地審視著那張弱而麗的小臉，“我上課講的書你都懂嗎？”

“哦，老師。”那孩子低喚了一聲，頭垂得更低更低了。

“不懂嗎？”方縈儘量把聲音放得溫，“你如果不懂，應該要問我，知道嗎？你的練習做得很不好呢！”

那孩子低低地嘆了口氣。

“怎麼？你有什麼問題？告訴我。”耐心地問。

“我只是不懂，”那孩子嘆著氣說，“幹嗎要把和兔子關在一個籠子裡呢？那多麻煩啊！而且，的頭和兔子的頭本不同嘛，幹嗎要去算多個頭、多隻腳啊！我家老尤養了，也養了小兔子，它們從來沒有讓人這樣麻煩過，我很容易數清它們的！”又嘆了口氣。

“哦！”方縈愣住了，面對著那張天真的小臉，竟不知怎樣回答了，“這只是一種方法，教你計算的一種方法，懂嗎？”笨拙地解釋。

那孩子用一對天真的眸子著，搖了搖頭。

“教我們怎樣把問題弄複雜嗎？”問。

“噢，數學就是這樣的，它要用各種方法，來測驗你的頭腦，訓練你計算的能力，你必須接這種訓練，將來你長大了，會到許多問題，需要你利用你所學的來解決。知道嗎？”

“我知道，”柏亭亭垂下了眼瞼，又嘆了口氣，“我想，我是很笨的。”

“不，別這樣想，”方縈很快地說，把那孩子的兩隻小手握在的手中，的眼睛無限溫地停在的臉上，“我覺得你是個非常聰明而可的孩子。”

柏亭亭的面頰上飛上了兩朵紅暈，很快地揚起睫，對方縈看了一眼，那眼中有著，有著安，還有著喜悅。的角掠過了一抹淺淺的笑意，那模樣是楚楚人的。

“告訴我，你家裡有些什麼人？”方縈不自地問，對這孩子的瘦弱懷疑。

“爸爸、媽媽、亞珠和老尤。”柏亭亭不假思索地回答，接著，又解釋了一句，“亞珠是傭，老尤是司機和園丁。”

“哦，”方縈愣了愣，又仔細地打量著柏亭亭，“但是——”輕聲說，“你媽媽喜歡你嗎？”

那孩子驚跳了一下，迅速地揚起睫來，直視著方縈，那對黑眼睛竟是灼灼人的。

“當然喜歡！”幾乎是喊出來的，臉因激而發紅，呼吸急促，看來十分激怒而充滿了敵意，“他們都喜歡我，爸爸和媽媽！”垂下眼睫，用那細細的白牙齒咬了一下脣，又擡起頭來，眼中的敵意消失了，取而代之的，是一種近乎哀懇的神，“方老師，”低低地說，“你不要聽別人講，你不要聽！我爸爸和媽媽都疼我，真的！我不騙你，真的！”

的小臉上有認真的神，竟使方縈心頭掠過了一陣痛楚。不要聽別人講，這話怎麼說呢？審視著這孩子，又記起了那個五月的下午，那盲父親，和這孩子……吸了口氣。