我跟你們都不一樣，我有三對父母。

生父母嫌我是孩，養父母嫌我不是親生的。

他們都拋棄了我。

只有爸爸媽媽一直我。

后來我有所就，那兩對父母又地上門來認親，一口一個乖兒。

我只是笑笑：「你們誰啊？」

01

那年冬天，村里下了第一場雪。

養母去河里洗服，上游飄下來一個襁褓。

那條窄窄的河，每次漲水都會飄來很多孩子的尸。

浪一涌，白花花的一片，幾乎都是孩。

襁褓瞧著厚，有好布還有棉絮。

養母拿子勾過來，想著孩子埋了，布和棉花可以帶回去用。

一邊喊作孽一邊挖好了坑，就在凍土覆上我的那一瞬，我蹬著胳膊，弱聲哭了。

養母嚇了一跳，趕將我抱起來重新裹住。

跟養父結婚五年，一直沒生出孩子，本來也想抱個男孩回來養。

然而那時，哪怕是有點缺陷的男娃，也沒誰舍得送人。

把我放水桶里帶回了家，給我喂了一小碗米糊。

我吃完，就對咧著笑。

養父在煤油燈下著水袋煙盯著我看了半天，嘆氣：「算了，這都是命！」

「以后，就米粒吧。」

平凡樸實又好養活的名字。

養父牛高馬大沉默寡言，養母個子小脾氣暴躁。

養父帶著我四討水。

村里的老人說我是喝百家長大的，聚百家福氣，一定會大富大貴。

夏天他們干農活，就用一個籮筐裝著我，把我放在樹蔭下。

有小販推著自行車賣冰淇淋，養父會買兩。

一給我，一給養母。

養母罵他花錢，又把我的冰掰一大半給養父，說我吃不完化了可惜。

我那時以為，以后的每天都會是這樣。

然而四歲那年，養母懷孕了。

02

隨著肚子一天天變大，村里的嬸嬸們經常逗我：「等你媽生了弟弟，他們就不會要你咯。」

「你是個娃，還是撿來的！」

我不相信，一路狂奔回家，想要爸媽告訴我，我是親生的孩子，我永遠會是他們的乖寶。

過院門時，我直接摔了個狗啃泥。

傷心恐懼讓我哇哇大哭。

哭了半天都沒人管我，我了眼淚，聽到屋子里一片歡聲笑語。

我噎噎走進去，養母正疲憊地靠在床上，看著躺在自己邊的孩子，眼底是我以前從未見過的溫意。

生了，生了個兒子！

包著弟弟的，是我當初的襁褓。

那個問題在嚨眼，我不敢問，生生將它咽下去。

養母坐月子不能水，鄉下男人可不會洗服。

這活落到我上。

那會是冬天，我抱著跟我差不多高的塑料桶，里面裝了全家人的服。

水面結冰了，我先用石塊砸開一個，然后再用棒槌反復捶打服。

冬天服厚，水后比我還重。

洗完服，我里都汗了，只有手泡在冰水里，凍得又紅又腫，像是十胡蘿卜。

我很努力了，可養母皺著眉訓我：「給你吃給你喝，連件服都洗不干凈？」

家里的蛋再也沒我的份，養父也不再給我買麥芽糖和豆花。

我從他們床上，挪到了柴屋的小床上。

柴屋四風，冰冷的夜風送來弟弟的嚎哭和養父母溫的安。

后半夜我睡著了，早上醒來，枕頭都是的。

有些問題，不需要再問了吧。

長，有時也是一夜之間的事。

我再也不敢調皮，喂豬喂洗做飯，是整個村最懂事的孩子。

可就算這樣，養母還是有無數理由指責我。

弟弟著涼咳嗽，是我的錯。

養父摔了，是我的錯。

家里的發瘟，也是我的錯。

稻子收低，還是我不好。

我吃不飽，穿不暖，小心翼翼地活著，臘月里，村主任和小學校長上門了。

我已經六歲了，他是來勸養父母送我去上學的。

這是第三次了，之前養父母以我還小為由拒絕了。

這一次，村主任放了狠話，說義務教育是國家政策，不遵守的人是要罰甚至坐牢的。

03

夜里，養父母吵了起來。

不隔音的土墻，擋不住養母銳利的嗓門：「一學期學費兩百塊呢，有那兩百塊留著給小虎不好嗎？」

「王支書說了，不送讀書是犯法的。」

養母聲音低了：「那要是丟了……」

第二天我一睜眼，養父坐在我床邊。

他直直盯了我半天，沉沉道：「快起來吧，你不是一直好奇縣城是什麼樣嗎？」

「今天爸帶你去逛逛。」

我只從鄰居家的電視里，看過城市的高樓大廈。

然而縣城卻并非如此。

天氣灰蒙蒙的，風刮在臉上像刀子一樣。

眼所及，一片灰敗。

養父不顧我的拒絕，在小超市給我買了五包酸梅，五包華華丹。

超市門口有個石墩子，他按著我坐在那，道：「我要去買點東西，你在這等我，等你吃完這些東西，我就回來了。」

不遠，一個渾補丁的男人牽著一條狗，嚷嚷著：「賣狗賣狗，自家養的土狗便宜賣。」

熙熙攘攘的人流里，我跟那條趴在地上的黑狗對視。

它的眼角漉漉的，像是在哭。

養父轉要走，我一把拽住他的袖，低聲哀求：「爸，我長大一定會孝順你的，你別忘了來接我。」

養父回頭，著手了我的臉，眼眶是紅的。

然后他拂開我的手，消失在人流里。

等到日暮，那條狗也沒人買。

狗主人只能又將它帶回家，他罵罵咧咧踹了它好幾腳。

可黑狗卻不斷地搖著尾，屁顛屁顛地跟著。

走之前還沖我斯哈斯哈吐舌頭。

你看，狗都比我幸福呢。

我一整天站在冷風里，又沒吃東西，最后一抹日褪去，世界陷昏暗時，我兩眼一黑，暈了過去。

04

我以為自己會凍死在這刺骨的冬天。

卻沒想再度醒來，是在暖烘烘的被窩里。

小超市的老板張嬸收留了我。

嗓門大而熱，給我泡了桶康師傅香菇燉泡面，還加了兩火腸。

「趁熱吃！」

我默默吃完一桶面，手腳麻利地給我梳好頭，并承諾明天天亮一定會送我回家。

我看向床頭小桌上。

未開封的五包酸梅和五包華華丹，靜靜地躺在那。

我輕聲道：「我沒有家，他們不要我了。」

沒一會，去進貨的周伯也回了。

我閉著眼睛，他們都以為我睡著了。

張嬸拉著他到床邊，低聲道：「你看，跟珠珠像不像？」

周伯著手，沉默半天才說：「明天送去派出所。」

第二天一早，吃完張嬸買的包，周伯騎著三車送我去派出所。

民警聯系到了養父。

我在冰涼掉漆的藍綠不銹鋼板凳上等了足足一天，也沒等來他。

快下班時，張嬸在門外打轉轉。

我隔著玻璃與對視，輕輕笑了笑，低下了頭。

過了約莫十分鐘，推開門進來，拉住我的手：「走，先跟我回去。」

周伯正在顧店，起眼皮看了我們一眼，皺著眉：「你怎麼又把帶回來了？」

張嬸也不怵，著我頭笑：「又不缺這口飯吃。」

我就在小超市住了下來。

年節近，超市生意很好。

我盡全力幫忙。

超市里零食很多，張嬸讓我想吃什麼隨便拿。

可我一樣也沒。

夜里張嬸摟住我睡覺，用熱乎乎的夾住我冰涼的腳。

忙起來沒時間做飯，就給我泡泡面。

總給我泡剛進的貨，哪怕我拿了快過期的也會搶走。

與張嬸的熱外放不同，周伯很笑，我很怵他。

小年這天，是他最后一次去進貨。

我跟張嬸幫著卸完后，他住我：「你等下。」

我嚇得一哆嗦，怯怯看他。

他從兜里掏出一雙紅手指的手套：「給你！」

我惶恐拒絕，可他強勢地塞到了我懷里。

張嬸拆了直接給我戴上：「戴上吧，你這手一直在外面，凍瘡好不了的。」

溫暖讓手上的凍瘡發，我的心也像是泡在熱水池子里，又酸又脹。

又過了兩天，張嬸的兒子回來了。

他在市里重點學校讀初三，是寄宿。

他到家時，天已經黑了。

我用盡全力對他釋放我所有的善意，可他只是冷冷地看著我：「爸，媽，珠珠已經死了，不是隨便哪只野貓野狗就能頂替的。」

他非常生氣，關著門跟張嬸周伯吵架，音量很高。

我坐在門檻上，他的聲音如錐子一樣錘進我耳朵里。

「養孩子不是養貓養狗，你們已經四十多了，又不好，以后豈不是我的責任？」

「你們說收養就收養，有沒有問過我是不是需要一個妹妹？」

「明天就把送走！」

…

…

「送去哪兒？派出所、孤兒院、原來的家，反正不能留在家里。」

05

果然，我得到的都不會長久。

爭吵還在繼續，張嬸和周叔是好人，我不該讓他們為難。

我下手套，整齊擺在桌上，把華華丹和酸梅揣兜里，出了門。

夜晚的街道，那麼寬。

路上行人寥寥。

家家戶戶都亮起燈火。

世界那麼大，卻沒有我的安之所。

我漫無目的一直走，走到了河邊。

渾濁的河水翻涌不止，像是在對我招手。

這條河貫穿我們整個縣，六年前，養母從這河里撈起了我。

或許，這里才是我的歸宿。

我爬上欄桿，張開了雙臂。

這一刻，我覺得自己像是一只再也不會難過的鳥。

飛吧！

我前傾。

就在此時，一力道將我抱住，連拉帶拽，將我從拉桿甩到了地上。

周榆憤怒的聲音在我耳邊炸開：「你瘋了嗎，你想干嗎？」

「你要是死了，讓我爸媽怎麼辦，讓我怎麼辦？」

我很無助。

原來我連死都會給別人造困擾。

「我不是故意的。」我忍痛慢慢站起來，不敢跟他對視，「請問，孤兒院往哪走？」

周榆劇烈地息，死死盯著我。

過了很久，他的肩膀頹然下來，聲音沙啞又悲傷：「不要離這條河太近，珠珠……就是在這里淹死的。」

他拽著我大步往前走。

走著走著我發現不對勁。

「這好像不是去孤兒院的路……」

「你這麼大了，孤兒院不會收你的。」

快到家時，路過一家飯店。

明的落地窗前，洋娃娃一樣的小姑娘在眾星捧月中，吹滅了油生日蛋糕上的蠟燭。

看上去，真幸福啊！

我不由放慢了腳步。

周榆回頭看到這一幕，問：「你沒吃過生日蛋糕？」

我搖搖頭。

「你生日是什麼時候？」

「我不知道，我是被撿來的，媽媽說撿我的那天，下了冬天的第一場雪。」

鄉下的孩子，吃飽穿暖就很好了。

吹蠟燭吃蛋糕，那都是城里人才會有的奢侈。

是老天爺可憐我吧。

我話音剛落，冰冷的天空就飄起了大片飛絮。

周榆手，接住一片凋零的雪花：「下雪了。」

06

「這是今年冬天第一場雪。以后，每年的第一場雪就當是你生日吧。」

他從口袋里掏出一把大白兔糖遞給我：「生日快樂，珍珠！」

我們回了家后，張嬸很快也頂著滿頭雪回來了。

一邊罵我一邊抱著我嚎啕大哭。

周榆騎著三車出門，沒一會回來，手里拎著一塊月餅大的油蛋糕。

「生日蛋糕要提前預訂，來不及了，就用這個對付下。」

張嬸給我煮了一大碗面，上面有兩個金燦燦的蛋。

周叔笨拙地拍著手，無聲地跟唱生日歌。