1983年,廣東省北部山區的一個名禮溪村的小村莊,我的三叔剛剛年滿二十歲,就跟著村里的朱慶,離開了村子,一起踏上了走偏門的路子。
那一年的冬天特別冷,霜打蔫了菜園里頭的青菜和木瓜樹,村子外面那條通往鎮上的路,還未鋪上瀝青,干燥的冬天天氣,每每有拖拉機從路上走過,都會卷起滾滾的黃塵,以及留下拉得老長的“特特特”的柴油機的噪音。
這一年剛剛完公糧,我爺爺得了重病,那時候窮得叮當響,十三個兄弟姐妹,竟然連兩百塊錢手費都湊不出來。結果我爺爺在醫院拖了一個多月,然后就去世了。
爺爺咽氣的時候含著淚水,對子們說的最后一句話:
“要爭氣,不要再這樣窮下去了。”
三叔當時才二十歲,不過早已不讀書,在家里放了好幾年的牛,他只有小學文憑的文化,見到大伯去廣州打拼,村子許多年輕人,也紛紛走出這個山旮旯,便不甘于逗留在這山斗角落。
由于三叔長得還算俊朗,有婆給他說,說是鎮上的一戶人家的娃子,才十七歲,那家人和我爺爺有點,那娃子也見過我三叔幾面,很是中意,于是他們就讓婆來說,還讓婆帶話,不要收音機,不要紉機,也不要單車,不要柜,也愿意和三叔結婚,就看三叔愿不愿意。
結果三叔還是搖頭,因為他的心思早已不在這個四面環上的小村子里面。若是結婚了,他將會永遠被困在這大山里面。
他要去闖天下。
那個年代,改革開放才五年,國家的經濟還不是很好,當然,當時也已經有不人往廣州、深圳、三水那些地方涌去,打工,種菜,或者販魚。
但是,更多的人,還是選擇北上去走偏門。
何為走偏門?
其實就是坑蒙拐騙,不走正路,屬于江湖騙子一類。
走偏門有很多門道,很多規矩,有很多派別,比如南方這邊走偏門的門派,手法上都比較委婉,講究“斯文”做事,講究計謀,行騙過程中滴水不,很是嚴謹,不像北方門派,攔路打劫,挖人祖墳的事都做得出來。
當時最流行的走偏門,有兩個門路,一個是“賣莽”,一個是“開獎”。
所謂“賣莽”,這是我們禮溪村客家話的語,其他地方可能還有其他說法。所謂“賣莽”,其實就是賣棉被,那時候國家經濟還是比較落后,很多地區,都沒有暖氣,甚至沒有煤炭,過冬棉被就會很歡迎,而進村賣棉被,也就了一種新興的行業,而這個行業,卻蘊藏著見不得的坑蒙拐騙,門道很玄,學問很深,專門騙那些沒有見過世面,卻又貪小便宜的農村人。三叔對我說,北派賣莽講究的是吃干抹凈,能騙多是多,南派賣莽講究的是適可而止,見到有錢的人家,就多點油水,沒錢的窮人,他們甚至會打八折給人家賣一張棉被,還不騙錢,棉被料子做得十足。所以很多時候,他們甚至把人騙了,那些人卻還會一輩子激他們,以為他們是好人。
而“開獎”,這種騙局在黃渤、郭濤等人主演的電影《瘋狂的石頭》里頭有提過,大概過程就是拿一瓶飲料,在人多混雜的地方,當著眾人的面,打開飲料蓋子,發現蓋子里面,寫著中了一等獎,而一等獎獎金是好幾萬塊錢,然后就好幾個同伙裝作陌生人,開始你一言我一語表演,釣周圍貪小便宜的人上鉤。
這種騙現在已經耳能詳,已經過時,大家也不陌生,基本上不會再上當,我就不詳述。
不過在八十年代的時候,這種騙在車站里、火車上等人群集的地方,非常之流行,而且效果不錯。
至于要五分錢一瓶的飲料,就能騙到幾百,甚至幾千塊的利潤,可謂是暴利行業,幾百上千塊錢,放到現在,或許不算什麼大錢,但是在當時那個一分錢還是流通貨幣的年代,中國的人均GDP才三百多塊錢,大米兩錢一斤,豬一塊錢一斤,剪個頭發只需要兩錢,許多人一整年的收,也就幾百塊錢,一千塊錢在那個年代,已經是大錢了,甚至比現在的一萬塊錢還要多。
因為利潤高,所以很多走偏門的人,都選擇做“開獎”。
禮溪村第一戶起樓人家,舉家,就是靠搞“開獎”發家的,他家一棟兩層半的西洋式樓房,就算到如今,2018年,豎立在禮溪村里面,依舊吸人眼球。
而禮溪村最先建起樓房的那一批人,除了賣豬的朱顯之外,其他人,基本上都是靠走偏門賺到的錢。
新世紀以來,國家嚴打各種騙子,而且時代發展飛快,很多走偏門的人都開始收手,不過賺的錢,讓他們在農村呆著,早已一輩子食無憂,給子攻書教學,也毫無力。
由此可見,當時這個見不得的行當,背后到底暗藏著多利益,這才使得很多人鋌而走險,走上這一條非法之路。
關于走偏門的各種門道、規矩、派別,三叔也是行多年之后,才比較清晰地了解的,因為他和朱慶一起加的那個派別,除了做“賣莽”和“開獎”之外,還做其他許多類型的坑蒙拐騙,而且他們那伙人,基本上每去一個地方,都會用不同的騙行騙,所以走偏門的各種門道,他都基本上有接。
不過,其實至今,他依舊還沒完全清這一行上的各種門派和規矩,因為這個國家太大了,人口太多了,騙子多如牛。每一個地區,就有一個派別;每一個派別,都有他們不同的做事風格。同行之間,有些不可以越界,冒犯地盤,否則后果很嚴重;有些卻能和平相,有飯大家一起吃。
走偏門是非法的,進這行業的,有不人都是要錢不要命的,所以,同行之間的糾紛,往往比行騙餡,又或者被條子抓到,更加危險,更加致命。
也正是因為如此,很多人去走偏門,都會抱團,三五個,甚至十幾個人一起去闖。
當時我的三叔還是個愣頭青,一心只想著出去闖,賺點錢,本就沒想到這個行業水很深,他甚至都沒想到,走偏門是犯法的,因為村里人大多數都去走偏門了,他也就屁顛屁顛跟著去了。
卻不曾想,一偏門深似海,從此走遍五湖四海,見識三教九流,閱盡人間滄桑,看遍人的各種丑陋,有好幾次,還差點丟了命,等三叔醒悟過來,早已不由己,難以退出。
好在中年之后,三叔在當年結識的朋友的幫助下,還是全而退了,如今他回到禮溪村,做泥水工,自己帶著幾個工仔,幫人建樓房,搞裝修,生活也還算可以,聽人說他撈偏的時候,賺了很多錢,保守估計也上百萬,可是卻從來沒有見他花過那些錢,也不知道他曾經賺的錢,都放哪里去了,他也沒和我提過,或許,他選擇退出的代價,就是吐出他曾經賺到的錢吧。
現在的三叔,早已娶了妻生了孩子,在這腳印大小的禮溪村安頓下來,除了做泥水之外,還中了一畝地,糧食上自給自足,偶爾開著個破托上街趕集,見到人,就和人寒暄幾句,古銅的臉出老樹皮一般的笑容。他早已活了典型的農村人,偶爾會對人說,他去過濟南,去過葛洲壩,去過都,走過海南,去過北京,但都是一笑帶過,很再提起“走偏門”這三個字。
我今年有一段時間,在老家里頭呆了大半年,那段時間每天晚上就過去三叔家喝茶嘮家常,這才慢慢將他年輕時候的經歷套了出來。三叔聽我說要將他的經歷寫書,他想了一支煙的時間,最后點頭,說了一個字,“。”然后又對我詳細講述了一遍他走偏門的經歷。
而接下來,我將會向大家講述我的三叔在八九十年代那段時間,走偏門的經歷,這些容,都是由我三叔親自口述,我整理文字,發表出來的。我會盡最大的努力,去還原我三叔那段,不為人知的經歷。
大家若是想聽,歡迎關注或者收藏本書,若有什麼建議,或者意見,歡迎發表評論。
……
道法本無多,南辰貫北河,總成一個字,降盡世間魔。在這個厲鬼橫行的時代,一輩子被黑暗侵蝕,卻又致力于驅逐黑暗,人們稱呼他們為夜之行走。…
★2013年「這本推理小說很厲害!」第1名 ★2013年 本屋大賞第2名 ★週刊文春「2012年推理小說BEST 10」第1名 臺灣推理作家協會/評論家 喬齊安(Heero) 書寫靈魂的重量,一筆入魂的巔峰境界! 推理達人/快雪 警察小說的巔峰,多重麵向絲絲入扣! 暢銷圖文作家/阿慢 真是讓人回味再三的警察推理作品! 日本警察小說的翹楚、堅持「一筆入魂」的社會派作家 號稱日本文壇的「平成的鬆本清張」——橫山秀夫 繼2005年「震度0」之後,隔了7年的話題之作! 『警方聲明』裡有真實可言嗎? 圍繞著發生在〈昭和六十四年〉D縣警史上最兇惡的翔子小妹妹綁架撕票事件,刑事部和警務部爆發了全麵戰爭。兩邊不是人的廣報官——三上義信被迫要麵對自己的真實麵。 ; A& ^$ L( t( k% i 一部怒濤地展開、驚愕的傑作推理小說! ( F4 h) K3 G- I" v8 ? r 原本是刑事部搜查二課第二把交椅的三上,今年春天竟突然被調派到警務部擔任廣報官。廣報官,這個調查官級職位——說的好聽是升遷,但實質上卻是在警察單位裡被視為媒體走狗的爛職缺。這宛如青天霹靂般的人事異動命令頓時讓三上對自己的前途感到茫然,難道他要被剔除於警界前線?不,他不再是二十年前的年輕小夥子了,不能以自暴自棄的心情荒度時日,為了兩年後能夠重回刑事部、再次站上搜查的第一現場,三上決心要徹底改革廣報室,讓始終在刑事部、警務部與媒體之間的夾縫中掙紮求生的廣報室脫胎換骨,成為可以與三方對峙卻又能提供三者溝通的橋樑。眼看著三上的努力終於開始有了成效,事情卻在一夕之間改變了——獨生女亞由美的離家出走,使他在警局裡的立場變得十分尷尬。 於此同時,統領全日本二十六萬名警察的警察廳長官,卻又為了昭和六十四年所發生的「翔子小妹妹綁架撕票事件」(案件代號「64」)突然來到D縣視察,明的是說要激勵負責的調查人員和對內外的宣傳,順便表示重大刑案一定會偵破的決心,暗地裡卻是因為高層人事鬥爭的問題,打算以此視察動作為自己表態,強調自己絕不輕忽刑事警察的重要……。 麵對如此內外交迫的情況,三上該如何因應?十四年前發生的案件,距離公訴的追訴期也隻剩下一年又幾個月,難道隻是個長官來視察就能讓案情有所突破?這段時間裡又會發生什麼事? 橫山秀夫 一九五七年一月十七日出生於東京。國際商科大學(現東京國際大學)畢業後,進入上毛報社,經歷過十二年的記者生活,成為自由撰稿的小說家。 一九九一年以《羅蘋計畫》榮獲得第九屆「三得利推理小說大賞」佳作 一九九八年以《影子的季節》榮獲第五屆「鬆本清張賞」。 二○○○年以《動機》獲得第五十三屆「日本推理作家協會賞」短篇部門獎。 著作有《半自白》、《顏》、《窮追不捨》、《第三時效》、《真相》、《登山者》、《踩影子》、《看守者之眼》、《臨場》、《沒有出口的海》、《震度0》等等。
【男主版】: 廣陵郡王是長公主的獨子、天之驕子,京中少女的春閨夢里人。誰料,他的專房獨寵竟是一個拖兒帶女的“醜醫娘”。 其實,傅九衢有苦難言。兄弟死前,將小嫂子託付給他照顧。 只是後來,一不小心照顧到了自己懷里而已。 至於醜麼?傅九衢瞇起眼,想起她低頭搗藥時那一截白軟細腰…… * 【女主版】:辛夷身負中醫藥傳承,踏著VR時空而來,竟是一個四面楚歌的開局——婆母不喜,妯娌相欺,醜死丈夫,衣不遮體。 還有一樁怪談奇案,說她是個殺人的妖姬。 辛夷咬牙,偵查、破案,擼起袖管搞事業,將日子過得風生水起…… * 【CP版】: 一樁水鬼案,她莫名其妙從新寡之婦變成了廣陵王府的專屬醫官——白天醫人,晚上醫德 兩件無價寶,她無可奈何從惡毒後娘變成了有實無名的郡王外室——白天查案,晚上查寢 【輕鬆日常、弔詭案件。熱血懸疑、甜寵愛情,色香味俱全——制最好的藥,嫁最烈的人,做最牛的cp】 * 【注】:作者非專業醫生,書中藥方和涉及的醫學知識,請當成文學創作看待,勿對症入座。
大家有沒有發覺,有些早餐店的早點明明很好吃,但是每個月總有那麼兩天,忽然發澀,難以下嚥。不知道你們有沒有想過,也許那些早點根本就不是給人吃的…
一次應聘,我手捧骨灰盒,成為了陰婚人;一場陰謀,我按下了血手印,被騙簽下了冥婚的契約,被女鬼糾纏,一夜醒來,她竟懷了我的孩子?可惜陰陽相隔,為了對付她,我拜入張天師門下,修行高深道法;百鬼夜行;群尸出動,靈嬰出世,我狠心將她封印在幽靈地獄,容顏盡毀,受盡折磨;我被她下了絕情血咒,一輩子不能愛不能恨,痛不欲生;最終轉恨為愛,拜倒在她的石榴裙下,我用盡畢生功力,折斷了伏魔寶劍!一代捉鬼天師淪落成為廢人一個;我雙手合十,與鬼王訂下了契約一命換一命;“等我,燕兒……”地獄之口,我手捧著你的紅嫁衣冒著熊熊烈火跳了下去,墜入了十八層地獄……千百年后,孤山墳頭,我與你再續前世之緣。