這是一個醉生夢死的年代。

醉則生，夢醒則死。

***

如意手柄上著，源來自車窗外的月。

“再好的戲，連唱三天，也沒氣力聽到底了，”把那柄如意遞給蓮房，“俄國人算有耐心的，各國公使里，他們回去得最晚。”

蓮房把如意小心放到匣子里。車窗外，已經能看到德勝門了。

1922年12月里的頭一樁熱鬧事就是遜清皇室的皇帝大婚。

宮墻，中外各界賓客們備下厚禮，與大婚的一對新人宴飲數日；宮墻外，由警察和憲兵看守著宮門，消防隊更在不遠隨時待命，警惕有人滋擾來賓。一道宮墻像隔開了數百年，里邊前清老們眼含熱淚、下跪叩拜，宮外街頭巷尾早把此事當了熱鬧瞧。

方才說的戲，便是升平署為慶賀大婚，特意辦的演劇慶典。各路名角匯聚漱芳齋，連唱三日。今日為首日，巳正二刻開鑼，戌正一刻戲畢，從白天唱到了黑夜。

“明日是午正開戲，”蓮房輕聲說，“升平署排好了。”

輕點頭，于心里算著時辰。

轎車駛近德勝門，正遇上學生游|行，被一只只手舉起來的白布旗子從城墻下綿延到遠的街口酒樓下。觀著，推測沒十幾二十分鐘走不遠，叮囑司機勿要沖散學生，讓車暫時停靠在了德勝門外，為學生讓路。

這條街熱鬧，糧店、茶樓、面鋪，鋪開來一排全是老字號。車來人往的，有人認出這車是何二府上的車。何二出門陣仗小，一輛轎車足矣，唯恐被人注意。而這里前后有五輛，顯然坐得是何家那個出了名的不孝，何未。

何未父親那輩有五個兄弟和七個姐妹，兄弟姐妹們的母親都有些份地位，唯獨二叔的親娘是普通人家，死得早。分家時，二叔分得極，近乎被掃地出門。但他勝在有生意頭腦，靠做買辦發了家。只是多年膝下無人，屢屢被宗族責難，在宗族的要求下，最終收養了大哥的一對兒，繼承香火。可惜二叔子嗣緣薄，過繼的兒子三年前意外離世，僅剩下一個兒。

這個兒，便是何未。

哥哥走后，二叔傷心過度，染重病。何家宗族和親爹都暗示，要吵鬧一番，堅持回家。倘若沒有了何未，二叔膝下再無人，最后財產自然歸宗族置，兄弟叔伯們皆大歡喜。不承想，年近十六歲的何未竟佯作應允，暗中請了外籍律師來京，不止沒順了宗族的意，還打了一場司，將當年二叔被盤剝的家產全數要了回來。這司打了不到一年，鬧得是流言四起，滿城皆知。不久，親爹和幾個叔叔聯名在京城有名的報紙上登了消息，徹底斷絕父關系、叔侄關系。家族登報翌日，便尋了一家全國發行的大報紙，同樣登了一則斷絕親族關系的告示。彼時，未滿十七歲。

這是何家舊事中的一件。

若想講清楚這個二小姐，等宮里三十四場大戲唱完，都難說盡。

蓮房那側車窗被人叩響，以為是學生。

窗外的人，比了個“請”的手勢。如此嫻，倒不像學生。

“你去看看。”蓮房沒開窗，對前座的男人說。

男人下車，三言兩語后，帶了一個事上了車，遞給蓮房：“白家那個人到了，想在兩家長輩正式見面前，私下先見二小姐。”

蓮房攤開手心，把東西遞到眼前，是塊舊懷表。

何未拿起那塊表，打開金屬蓋子瞧了眼，表盤玻璃碎了，指針定在三點四十一分。

沒見過這塊表，卻知來歷。

當初白家老爹和二叔結為知己，正是彼此最落魄時，二叔傾盡全副家當，買下一艘載客七十人的客，漂洋過海逃亡，白家離開京城，遠走西北避難。兩人怕日后客死異鄉，后代沒有事相認，于分別當日砸壞了各自的一塊懷表，讓表針停在：1911年的臘月初三，凌晨三點四十一分。白家老爹的表確實在這個時間，二叔文弱書生一個，砸時手不得勁兒，表盤指針比白家時間晚了二十幾秒。二叔每每說起此事，都當趣事講。

去年夏天，登報斷絕家族關系，不久便收到一封信，來自西北。外頭封皮上寫得是，而里邊套著的那封信，卻寫著“何知行親啟”，給二叔的。

由此，昔日兩位知己有了聯系，一來二去，定下明年正月，帶小輩上京相見的日子。二叔定好日子，便離京辦事去了。

離正月還早，人怎麼先來了？

何未把表給男人：“我今晚有事，你同他說，明日我定了地方，請他吃飯。”

“他想今晚就見，”男人又說，“另外這表，不打算再拿回去了。”

今晚？

照過去的習慣，絕不可能打計劃，臨時去見誰。可此人來歷特殊，于而言，二叔看重的，便是最要、最應放在心上的。

何未做了決定：“問個地址，或者讓他們的車帶路。”

男人回了話，重新上車，從一旁胡同里駛出輛轎車，行到前面去了。

車跟上去后，何未留意到蓮房兩手握著那塊懷表，一看就是拿不準這件究竟有多貴重，不知收到何，如何收才妥當的表現。

何未笑了，輕聲說：“這東西對二叔比較貴重。你回去找個匣子收好，等他從香港回來，我還給他。”

蓮房略松口氣，收妥。

前車帶路，繞過學生們，往護國寺駛去。

未幾，前車緩緩停在了新街口南大街的一個不起眼的小胡同口。與南大街的熱鬧相比，這胡同冷清得很，無甚特別。

“這是哪兒？”蓮房問。

“百花深，”司機回說，“胡同口這邊是南大街，走到底，出去是護國寺東巷。”

和蓮房先后下車，借著車燈，瞧了一眼里邊。土道，偏窄，兩旁的碎磚墻夾著一條前行的長路。除了名字雅致，就是個尋常得不能再尋常的胡同。見里頭黑，留著小心，跟那人往里走。

走到一個木門前，有兩人守在那，為們推門。兩人雖穿尋常的布褂子，腳底下的馬靴出賣了他們，是兩個年輕軍。

小四合院里，兩面房點著燈。

“稍后見的，是我未婚夫，”何未對蓮房說，“帶你進去不大妥，留在此等我。”

蓮房驚訝，眼瞅著何未進去了。

院子里雖樸素，屋里卻另有乾坤。

不知是白家買了這里，亦或是借住此，無法判斷屋的裝潢是誰的品味。正對門的墻上，掛滿了木框畫和照片，不中不洋的，正合此時京城讀書人的流。

屋有兩道珠簾，一道在大門后，一道隔開里外屋。里外無人。

炭火盆被擺在在正當中，不知為誰燒著。

遲疑片刻，下來白狐貍尾領子、十字貂的白短大，正要把被領裹的及肩長發理順，一個高個子男人進了門。

何未這作停在半空，稍顯奇怪。很快收回整理頭發的手，調轉方向，人扭正過來，正面來人。約莫是過去在軍校讀書時養出的脾，他左手在子口袋里，不大講場面上的禮節，站在那兒跟一個閑人似的。好似不是一個請來的主人。

“我是何未。”先出右手。

他和握了下手，低聲說：“幸會。”

好似握了塊冰坨子，凍得滲人。很快回了手。

“今晚我去六國飯店，確實有要事，”何未打定主意，如果他不邀請自己坐下，恐怕這場初次見面將會在三分鐘結束，“倘若只想要見一面，此刻就算見到了。若還有別的事談，不如明日定了酒宴，我來正式招待你？”

“去六國飯店？見俄國公使？”他問。

今夜公使們全回了各自的使領館，只有俄國公使去了六國飯店。他如何知道的？

細看了面前人兩眼。

襯衫是熨帖合的，襯衫的立領沒系，微分開。一個青年男人的臉如此干凈清瘦，倒是見。濃睫下的一雙眼睛不算大，有著比尋常人都要大的黑瞳孔。這雙眼，讓想到夜里的什剎海湖面，黑得無無波，只有湖中倒影的月算唯一亮。

燈在他的右手邊，于是乎，鼻梁在側下更顯高了。從襯衫開始觀察他，復又回到襯衫的肩線，一褶子和不合時宜的針線起伏都沒有。

瞧他，他便直視于，倒是不躲。

在燈照的線里，他說：“俄國那邊在談判，想要建一個新的聯邦。你可以等到那面的形勢定了再說，何必此時費心拉攏一個無用的公使，浪費錢財？”

說話時，影在他面上有著細微的變幻，都瞧得清楚。

“這消息我也聽說了，”何未先移開視線，略解釋給他聽，“不過我猜，如果真有一個新聯邦建立，勢必要一陣子，顧不及召回在外的全部公使。”

而需要人家辦的事，在這幾日辦妥即可。

噗呲一聲，炭盆迸出了火星。

被打斷思路。好端端的，聊什麼俄國。

他似乎也察覺了，不再往下說。

無論如何，他剛才的話全是為著想。何未預備還他一個面子，瞥見旁椅子，就勢坐了下來。

他似要走，又想留，最終跟著坐下。只是坐得遠，與隔著十步遠。

再想遠，就要去屋外頭了。

何未想笑，偏過頭，看旁被炭火盆圍著的海棠：“這是西府海棠？”

“是，”他答，“西府海棠。”

認得這絕妙品種，一般海棠無香，西府海棠卻帶香氣，所以難得。看海棠枝頭有頭點點胭脂紅，可不就是花苞？在寒冬臘月的京城竟能養得開了。果然是百花深，花之福地。

說完花，便要問人了。

對他知之甚，對這個陌生男人全部的好，源于二叔同他父親的舊年誼。有些計較，在長輩見面前講清楚最好。

瞅著他，故作隨意，問出早準備好的一句：“你有妾室嗎？”

男人被問住。

“在你讀軍校前，家里父母給你納過妾嗎？或者說有什麼自|好的通房丫鬟？”看他的年紀，最怕是早有結發妻，卻因為何白兩家的先約，被迫恩斷義絕。

他再次被問住，隔著老遠，抬頭看，眼睛里有了說不出的……

何未見他猶豫，料定自己猜中了。

“沒有，”他忽然說,“都沒有。”

那還好。

何未問完想問的，心定了幾分。

他卻突然起，一言不發地掀簾而去。

去哪兒了？

沒多會兒，門外的年輕武端了茶水進來，一看就不是伺候人的手法，茶泡得極不講究。

“公子爺——”武正了正神，“還在護國寺，二小姐如果等得無聊，我丫鬟進來。”

“去護國寺了？”過來，“剛去的嗎？有什麼急事？”

“現在去來不及，中午去的，”武笑說，“說晚膳前要回來，肯定快了。”

中午？

何未慢慢地問：“方才出去的那個人是？”

“那位啊，公子爺過去的同學，姓謝，”武奇怪問，“他沒說嗎？”

何未微怔了怔，裝作無事地舉起空茶杯，往自己邊送：“沒來得及說。”

話都讓說了，人家哪里來得及。

……

“這院子是他的，公子爺不想大張旗鼓京，借了這麼個地方，”武說，“那個謝……”武不知該他公子，先生，還是？此人神龍見首不見尾，自他們京，今夜才面，還是在公子爺去護國寺之后來的。他怕何未再問，自己答不出，想給倒茶，岔開這話。

武端了壺，眼瞅著何未就著空杯子，抿了小半口。若非壺還在他手中，武當真以為，此刻的是香茗口，溫熱下。

何未忽然醒過來，低頭見茶杯空空，苦悶于自己連番丟人。

對武笑笑，將豆青釉茶杯放回矮桌上。武倒了茶，匆匆退出。留在那兒，無意識地轉著左手無名指上的紅瑪瑙戒指，回想那個人的臉。

真是荒唐的一夜。清王朝過去十年了，紫城竟辦起了帝后大婚。而，卻在紫城外的百花深，錯認了預備結婚的人。