-

　節目開拍前，收到了事前采訪需要準備的題目。電視臺會客的隔間里架了攝像機，只留兩個工作人員。

　從自我介紹開始，說：“我，O型，座。我是……一名藝人，雖然已經休業一年多了。”

　自己去的容院，盡管已經拿不到品牌方贊助，但憑的家底，還是能輕松穿上幾件奢侈品新款。妝容和發型都很整潔，外加與素人有別的貌，上鏡綽綽有余。

　除姓名、職業、好之類的常規項外，還有更詳細的問題，比如經歷。對方問：“很多人追你吧？有什麼關于初的回憶嗎？”

　想了想，說：“好像是我高中的時候。”

　好像是高中的時候。

　轉學過一次。他們那一屆還分文理科，學校宿舍沒有空調，把熱出一痱子，差點留疤。承認自己有點氣，但相信有條件走的人都會這麼做。

　的新學校允許走讀，父母沒空接送，可以乘地鐵。當時換乘車站在維修，半小時的路程一下變九十分鐘，就住到了姑姑家。

　家已經算闊綽，姑姑比家更有錢，領著厚的退休金，住在帶花園的獨棟里，獨，沒有孩子。喜歡這個侄，去哪玩都帶著，給買各式各樣的服和飾品。

　還在初中時，就跟著姑姑去容院打了耳。中考后，又燙了當時才剛流行起來的梨花頭，涂指甲油，每天用卷發筒做時興的空氣劉海。

　在新學校有認識的人，是的小學同學。雖然畢業就沒聯系了，但父母之間認識，時不時還會在飯局上面。

　對方變了很多，個子比高一個頭，穿限量版的衛，在大人跟前也不摘鴨舌帽，眉清目秀，長得還不錯。

　鏡頭前的說：“就他A吧。”

　雙親不會無緣無故好，A和其實很有共同語言。他們都請家教補課，在興趣好樂于花錢，沒有太多生活上的煩惱。

　但突然為同班同學，又是青春期的男生，面對同齡生，A有點冷漠。那可能是該時段害的獨特表現方式。他爸爸媽媽讓他多關照一點。

　進到新班級，的登場很顯眼。

　太漂亮偶爾會給人距離，坐下后，問旁邊同學課程表，對方也答得比較生疏。像沒覺到似的，從書包里出文袋，上面掛的吊墜卻卡住了。

　沒想太多，用力一拔，結果包里的書就全被帶了出來。

　有同學順著聲音看過來，恰好對上被自己嚇到的呆臉。對視片刻，一點都不難為，只為自己的笨手笨腳發笑，于是對方也沒憋住。蹲下去撿東西，旁邊同學也幫忙，自然而然搭上話。

　有犯傻的地方，反而更討人喜歡。

　臉很小，笑的時候，兩側會有梨渦。就像滿滿的蓄水池揭開下水，水向下瀉時，水面冒起淺淺的漩渦。

　姑姑發來消息，通知晚上來接。掏出手機，想回個消息。

　告訴課表的同學提醒有監控，急忙把手機到課桌下面，眼睛轉著找攝像頭，有點慌張。把教材立起來，躲在書后笑嘻嘻地說：“管得好嚴啊。”

　多年后的面對采訪，說：“那段時間，我姑姑時不時會去醫院探病。那個人傷得不輕，醫生說他不一定什麼時候醒。就他B好了。”

　轉校后，的主要活范圍是學校、醫院和姑姑家。

　中午放學，同學去食堂。還在猶豫要不要邀請，就主開口，一點也不拘謹地說：“等等我！我們一起吧！”

　不費吹灰之力，就融了新集，甚至為大家的中心。

　語文和英語都不錯，育績好，說笑，格開朗，自信，有時候有點小迷糊。麗是基礎，親和力是專長，適應新環境對來說易如反掌。只要和打過道，就很難不對留下好印象。

　敏、向和青春痘，這類東西在上都不奏效。

　在文袋上掛繁重的吊墜，很快，同班和隔壁班都開始有人這樣做。用樂扣搖沙拉做早餐，漸漸就有同學一起網購沙拉。買材料做了條藍的編織手鏈，馬上其他的也在學校里出現。

　學生時期，絕大多數孩子被困在學校，卻也有滿腔活力，需要一個出口。是一種個。而且，撞款也好，被模仿也罷，毫不覺得不快。“那又不是我的專利。”會這樣說，周彌漫著一種親切的驕傲，照常跟大家分自己最近的興趣。

　“我想當明星，”就連失敗和未完的事，也會大大方方地說出口，“雖然每次甄選都被刷。”

　大家吹捧，支持，安，即便說自己沒有挫敗。有些費解的是，其中不人都是真心實意。畢竟說到閃閃發亮的星星，提及偶像，誰比更適合呢？

　與此同時，作為中學生，在異中歡迎的規則也很簡單——家里有錢，長得帥，績好，多占幾個就行。A算佼佼者，有不生喜歡他。

　這些八卦，漠不關心。

　A卻開始走近邊。

　每到檢查儀容儀表的時候，往往如臨大敵。規定頭發不肩，所以總要把頭發卷上去，甚至還想了把頭發塞進領，在集檢查中蒙混過關的辦法。

　即便如此，想幸免于難還是太勉強。但關鍵的是，負責查的是班長，而他們班班長是A。

　A總是圍著看一陣，故弄玄虛地撥弄一下，等瞪過來，才似笑非笑走開。

　絡以后，A經常主找，或者不容分說帶茶給喝。籃球賽的時候，他還專門找要礦泉水。坐在看臺，笑著遞給他，他則拿校服外套扔給蓋住。同為俊男，他們看起來很像日系寫真里的校園，看著就賞心悅目。

　會配合他開些玩笑，但沒多放在心上。

　媽媽經常去大學講座，會有學生來拜訪。就這樣認識了一些大學生。雖然大部分只能靠通訊工聯絡。

　其中和聊得最好的是一個名校商學院的男學生。

　“可以他C。”說。

　和C認識是一個晚上，去過舞蹈教室，到了大學，準備坐媽媽的車回去。后臺有媽媽的助手送來茶和點心。C作為學生代表發言，剛好路過來串門。

　他可能認識，可能不。C穿正裝，讓人想到四次提名金馬獎的臺灣男演員。不知是不是被那樣的震懾，不由得局促。

　他問為什麼不吃東西，說怕發胖。很早就有意識節食減，從小到大，從沒有為小胖妞的時候。

　C笑了。

　他不說“你一點也不胖”或者“胖也很好看”，只稱贊：“你很有自制力。”

　在當時，C和認識的男生都不一樣。認為同齡人太稚，但C不同。他比年長，見識的更多，一個人去費爾班克斯的極下泡溫泉，讀《時髦的空話》和上野千鶴子，在地下樂隊演出中途被朋友邀上臺。

　承認，時代的對C和C的生活很有好。

　周五放學，他來接去音樂節。A和其他同學剛好路過。不太想被撞見，畢竟和C說話時，常常會變得不像自己，止不住地頭發，聲音也變細，有點做作。

　A和同伴打了個招呼，突然走了過來，當著C的面問校慶節目的事。覺得莫名其妙，他明明可以發消息說。后來坐上車，C問，A是不是對有意思。

　覺得好笑。可心里同樣也有數。

　花季雨季真是神奇的年歲，不夠，卻向往。明明和A同歲，卻覺得A是小孩。C只比大七歲，就以為他很不得了，和自己更相稱。

　DJ掀起的聲浪令人沉醉其中，粘了彩的假發片，和C一起在人群與燈中站立。他們著對方笑，好像這世界只有他們兩個人。

　C喜歡做一些小紋，都是他自己設計的圖案。他和朋友有一個工作室，過去時看到過他文。他對扮鬼臉，坦白一點都不痛。被開玩笑問要不要文個一樣的，覺很酷，但并不想。

　結束后，和C的朋友去吃火鍋，有沒分寸的想攛掇高中生喝酒。還沒作答，C就接過來替喝掉。周末他們會坐房車去踏青，在戶外煮咖啡，拍照，彈夏威夷吉他，討論未來計劃和古玩。

　去過一兩次，后來漸漸就不去了。有時候C會打電話來，穿著睡和他打視頻電話。覺得他是偶然想起了。

　睡之前有空的話，習慣刷刷社賬號。

　A會發自己的球鞋、版漫畫和在聽的說唱音樂。

　C會秀自己的表、酒、新紋和十二點圖書館的天花板。

　十七歲的無憂無慮，對生活充滿熱，有一個隨的夢想，不怎麼迷茫和彷徨。即便有些青，但仍是一顆因早而甜的果實。

　回到現在，攝像機后的工作人員提問：“所以你的初是A嗎？還是說是C呢？”

　著對方，先是眨了眨眼，然后理所當然地綻放出笑容。

　回答：“是躺在病床上那個B。”

　作者有話說：

　《溫刀》求一下預收^^！謝謝！