許嘉實愣了愣，心里控制不住的失落起來，但是又很快原諒了。

“媽媽，我可以乖乖等你的呀！你可以忙完了再來接我的！”

電話對面的人有些哽咽。

陳笑還沒想好怎麼回話，后就傳來一聲喊，電話在匆忙中被掛斷。

許嘉實對著黑掉的手機屏幕，盯了好久。

沒掉眼淚。

當晚，許嘉實發燒到39度6。

他覺得渾都又冰又燙，神志迷迷糊糊的，只剩了唯一一縷清明的意識，勾在醫院里人來人往的匆忙場面。

小男孩急切地抓著老師的手，一遍又一遍地啞著嗓子問：“老師，為什麼我生病了，媽媽不回家來照顧我，卻在醫院里照顧別人呢？”

老師鼻頭一酸，抿著，也答不出來。

但其實許嘉實是知道答案的。

從他們把他送進托兒所的時候，他就知道了。

他開始變得很沉默。

既不相信別人的承諾，也不輕易給別人承諾。

上小學之前，許嘉實跟許新言和陳笑說，學校的飯不好吃，他吃得不開心，學校的床也太了，他睡著不舒服。他希他們能給他找一個離家近的學校，他可以每天自己回家、自己燒飯、自己睡覺，自己照顧自己。

陳笑和許新言同意了。

其實，許嘉實心里，還是多存了點希的。

如果他們三個住在同一片屋檐下，相互總能多見著幾次。

也就是在那段時間里，他學會了自己做所有的事。

學會鉆進被套里套被子，學會站在凳子上燒飯，學會蹲在浴室的地板上洗服。

也學會了熬夜。

剛搬回家的那段時間，日子的確很有盼頭。

雖然陳笑的排班晝夜顛倒、日夜不分，許新言又常常加班，很晚才回家，但只要他熬的夜夠晚，就每天都能等到人。

能趴在門后面看到他們，即使不說話，他都覺得好開心。

但這樣的日子并不長。

陳笑和許新言的資歷都不算年輕，跳槽到市四院來，也是沖著升職去的。

他們有越來越多的工作和越來越大的力。

院里很快給這對努力打拼的夫妻派了一套公寓，一室一廳一衛，就在醫院隔壁，整潔、干凈、方便。

許嘉實又變了一個人住。

回到了很久很久才能和爸爸媽媽見上一面的日子。

但是他很聰明。

既然爸爸媽媽不能回家看他，他就去醫院看爸爸媽媽。

那段時間，市四院里突然多了個小常客。

小常客雖然長得雕玉琢、俊逸非凡，但卻最喜歡無理取鬧、無病。

只要有一點點頭疼肚子疼，就去掛急診；只要有一點點磕著著了，就去看外科。

其他醫生們都由著他鬧，但陳笑和許新言卻因為這件事，非常嚴肅地批評了他。

許嘉實也意識到，自己這樣的行為太自私了，會影響到真正有需要的病人就診。

此路不通。

于是再換一條。

他開始一天不落地跑去買彩票。

希自己可以中大獎，讓爸爸媽媽辭掉工作，回來陪他。

彩票紙頭塞滿了床頭柜，最多卻只中過五百塊錢。

好像，所有的嘗試，都在殘酷地告訴他。

別想了，沒用的。

永無止境的壁讓他越來越沉默。

漸漸的，他不再像小時候那樣胡鬧，也終于被生活磨平了棱角，不再有所期盼了。

在五年級的那個秋天里，陳笑和許新言跟著醫療隊去做支援，幾乎連著三個月沒有回過一趟家。

終于接到他們說要回來的電話時，許嘉實激了好久。

他把本就干凈整潔的家里打掃得一塵不染，做了一桌子的拿手好菜，又在門口擺了兩雙屬于他們的、九新的拖鞋。

在客廳里正襟危坐，等著他們回家。

這次，陳笑和許新言沒有遲到，甚至還提前了一點。

這是前所未有的事。

但是許嘉實卻覺得，一切都好像變得不一樣了。

他見到他們的時候，沒有想象之中的驚喜和雀躍，反而覺得很不自然。

一頓飯吃得要多生疏有多生疏。

他們問他紙巾在哪，問他用哪個杯子喝水，問他什麼時候玩起板來了。

那樣局促拘束的樣子，像是這個家的客人。

“客人”住了沒兩天就走了。

告別的時候，還說了很多客套話。

許嘉實把他們送到電梯口，回到屋子里。

他沒覺得難過，也沒覺得冷清，反倒很自在。

不知不覺中，他從那個心甘愿熬著夜等他們回來，只為了看一眼爸爸媽媽的小屁孩，變了現在這個不希爸媽回家，只想躲著他們，喜歡一個人生活的小年。

曾經所有的那些不甘、不愿和不滿，早就在漫長又空的一段段時里，消磨得一干二凈。

他再也做不出裝病、買彩票那樣的傻事。

也終于遲鈍地明白了——

父母不是陪伴他長的人。

孤獨才是。