第1章

　夏天的雨總來得急切，像怕誤了人間。

　一簇青綠的枝葉低矮到玻璃外，和路上行人一樣，在這場驟雨里瑟瑟。落下枝頭的被雨搗碎，抹得青磚上黛紅荼綠，一直淹沒到窗前。

　隔著明玻璃，趴在窗里桌旁的孩朝落地窗輕輕呵了口氣。水霧一瞬就籠上玻璃，把外面那個世界洇得模糊起來。

　出手指輕點，熱度化開，于是冰涼的水霧里出一孔安靜的窗外世界。

　街對面，S大校園的西墻在雨霧里若若現。

　就在此時，店門口的風鈴曳響，有人冒雨沖進門。

　宋晚梔停了幾秒，微微直。回頭的間隙，那兩張陌生的生面孔正抱怨著從桌旁走了過去。

　大概是對方帶進來的涼意凍得微繃起肩，長被用手指輕輕攏，仍遮不住的半截就藏在拂的邊，踝足纖細，著病態蒼弱的白。

　“這位小姐，您的茶續好了。”

　“……”

　男服務員給半涼的棱形高杯添上滾燙的水，熱氣一騰，宋晚梔驀地回神，輕聲接過：“謝謝。”

　“不客氣，請您慢用。”

　男服務員拎著銀金屬質地的長壺，在散漫敲窗的雨里踱回柜臺前。

　開店的最怵雨天，常常半下午見不著什麼客人。點完單的服務員無事可做，背對店里靠在柜臺前，低聲音：“哎，又來了啊。”

　“嗯？”男服務員抬頭，然后順著同事的目看去窗邊。

　白長在雨前搖曳。

　像株輕易就能折斷碎的梔子。

　男服務員停了會兒，轉回來，假裝不在意：“每周六下午3點，11號桌預訂，你還沒習慣？”

　“就是覺著奇怪，干嘛跟打卡上班似的，這都第四周了吧？”服務員悄聲，“你說那個訂桌的男人是什麼人，倆人要這麼雷打不地赴約？”

　“誰說雷打不了。”

　“啊？”

　男服務員把手機順著柜面一推：“3:07，他遲到快十分鐘了。”

　“喲，還真是。”

　宋晚梔低著頭，輕輕過打磨云潤的杯沿。

　冒雨進來的兩人和背對著，在角落的桌旁小聲談。雨里的小店清寂安靜，細碎的話聲悄然溜過耳邊。

　“都怪這破雨，來得也太不是時候了。”

　“什麼事啊，這麼急？”

　“明天新生報到日了嘛，我們部群里剛通知，今天校學生會提前開統籌會議，副部長以上都要到。”

　“你現在還是干事啊，也要去嗎？”

　“不是我！副部以上哎，校學生會副主席肯定要列席的！”

　“哦噢，我懂了——你想去看江肆？”

　宋晚梔過杯沿的指尖驀地一抖，像是被水氣燙到了似的，心跳加快幾拍，下意識想回過去聽們說什麼，但最后還是按捺住了，垂回眼去。

　后話聲伴著雨聲滴答。

　“哎呀我是那種人嗎？主要是去學習部長們的工作安排，順便，順便一睹江副主席真容嘛。”

　“看你這點出息。進學生會一年了，還沒看夠啊？”

　“你是不知道，我們江副主席一整年神龍見首不見尾，除了重要活必須列席外，本見不著他幾回。聽說天天泡在他們自化系實驗樓區搞什麼無人機，實驗樓又不讓隨便進，想看都沒地！”

　“要真那麼喜歡，怎麼不干脆去表白？”

　“表白？得了吧……那可是江肆，哪得著我啊……你沒見學校論壇里嗎？他前友全是那種漂亮又濃艷的大牡丹花類型，無一例外哎，不是這種的他本都不會看。”

　“也是。”

　生的話題在嘆氣聲里轉走。

　半晌，宋晚梔杯沿的指尖才慢慢松開。低眼看著，指腹出一道淺淺的白痕，然后慢慢被充盈，浸滿。

　旁邊杯水面輕輕搖晃。倒影里的孩五素凈，不見上妝，瞳仁烏黑，是很澄澈干凈的那種漂亮。

　但和濃艷、牡丹花，顯然一點都不搭邊。

　“呼。”

　孩低頭，吹皺了茶面，也碎了上面的人影。

　半小時在檐下由急到緩的雨滴聲里過去。

　等店門再次久違地推開，探頭的是一個穿著快遞員服飾的小哥。他進來幾步，有點不確定地對上柜臺后的服務員：“你們這里有姓宋的客人嗎？有一個同城快件。”

　“客人？”服務員疑抬頭，“客人的快遞怎麼會送到我們這兒？”

　“寄件人就是給的這個地址，說人應該就在這家店里……”

　“可能是我的。”

　像沁過涼雨的聲音熨過耳邊。

　男服務員意外回頭，看見窗邊的孩不知道什麼時候走過來，沒什麼靜地停在門邊。

　核對過信息，孩低頭在單上簽字。

　快遞小哥有點遲疑：“寄件的那位宋先生讓我再捎句話，說公司臨時有事，過不來，很抱歉。”

　“沒關系。麻煩您了。”

　孩遞回紙筆。

　枯等將近一小時，的聲音卻聽不出任何失落或惱怒緒。

　男服務員意外地看著。

　風鈴聲再次搖晃，然后歸于靜寂。

　宋晚梔對著空落的門口低了視線，轉回：“那杯茶的賬，請您幫我結一下吧。”

　“啊？哦不用的，訂桌的先生提前說過，所有賬單記在他那邊，我們不能額外收您的錢。”

　沉默一兩秒，垂眼，睫輕覆過淺茶的眸：“好，謝謝。”

　“……”

　男服務員沒來得及再說什麼，孩轉離開。

　那道背影走得很慢，但門口那塊玻璃更窄，很快就再看不見。

　“還看？”服務員過來，叩桌，“魂兒都給你勾走了啊？”

　“別瞎說。”男服務員咳嗽了聲，繼續柜臺。

　“喲，還不承認？每次人家一來，你那眼神就差上去嘬兩口了，”服務員撐著臉嘲諷，“那麼好看？”

　“好看是好看，可惜。”

　“可惜什麼？”

　“你沒注意？”男服務員撇了撇，低聲，“是個瘸子，就是沒那麼明顯。”

　“——”

　窗外啼聲一寂。

　風終于停下來，枝頭的鳥抖了抖的羽，銜起半簾雨青云昧，撲棱棱地飛去街對邊的西墻。

　S大校園里。

　林蔭道上雨聲滴滴答答地敲著石磚，天不下了，樹還在下。

　這會兒學校里空的。明天才是正式的新生報到日，除了參加夏令營的新生，像宋晚梔這樣提前很多天領鑰匙到校的沒多；老生們的返校時間被刻意往后推了幾天，免得。

　宋晚梔抱著那個薄薄的快遞來的文件袋，慢慢走在樹下，純白的長像敗落的花瓣一樣垂著，洗得娟白的尾綴上了幾顆泥點。

　走得出神，直到顯示著“媽媽”的電話打進來。

　“梔梔，回學校了嗎？”人在電話那頭聲音輕地問。

　“嗯，剛進校門。”

　“今天你——”對面遲疑了會，“和他聊得，還好嗎？”

　宋晚梔默然了眼手里的文件袋：“…嗯。好的。”

　“好，那就好。”

　人很單純，四五十歲了也還是沒變。壞是識人不淑，總是被男人們騙；好也是好騙，所以很輕易就能相信和被安到，開始笑著囑咐宋晚梔注意之類。

　還是那些每次電話里都會聊起的話題，見不到的人總是百提不厭。

　宋晚梔安靜地聽，也溫和回應。

　通話走近尾聲，電話里的人卻例外地突然想起什麼：“梔梔，上次你外婆說的那個事，你去問過了？”

　“什麼。”宋晚梔下意識問。

　“就住隔壁的老太太家的小孫子，不是也考在S大嗎？以前兩家來往過的，論村里的輩分算遠房親戚呢。不過他家里人都搬去P市那邊了，你找著問問，別不好意思，你外婆和人家老太太也講過的。你說你考這麼遠，有個認識的照應一下，總比自己沒親沒故的在那兒好……”

　盧雅溫吞著聲絮叨。

　宋晚梔卻慢慢停下來。

　停住的路旁是一排長長的宣傳欄，陳列著上一學年各院系的表彰名單。

　面前這幾塊歸屬信息學院的自化系。那些五花八門的獎學金和競賽項目的表彰列表里，幾乎每項都有同一個重復的名字，以及同一張兩寸照片。

　照片里是個意氣風發的年。

　比寸頭稍長一些的黑發，反襯得他沁著冷淡的白。雙眼皮很深，開扇形，臥蠶飽滿。眉骨與鼻梁如青峰連綿一般完勾連，由此廓深而立，下頜折角流暢凌厲，勒得正與側都毫無死角地清雋。

　侵略很強的長相，于是明明慵懶也張力十足。

　“說起來那個孩子什麼來著，”盧雅猶豫，“你看我這個記，怎麼就給忘了。”

　“江…肆。”

　著照片下的署名，宋晚梔輕聲念。

　“哦，對的，是這個名。”盧雅松了口氣，又笑起來，“你找過他了嗎？他和你平輩，比你大些，見面記得喊哥哥……”

　“找過了。您別擔心。”

　樹下的眉眼溫地說著謊，轉。烏黑纖細的長發被的夏天的風掀起來，輕拂過照片里年桀驁恣肆的眉眼。

　雪白的長略微滯，慢慢走遠。

　比大人們知道的都久。

　已經認識過他很多年……雖然只是單方面。

　·

　宋晚梔是這屆S大自化系一班的學生，宿舍也分在寢2號樓的第一個學生寢室，104間。

　明天才是正式報到日，寢室里4個床位空著3個。宋晚梔提前到校一個多月，早就習慣了寢室里寂靜無人。

　文件袋打開，倒出來是一只信封，褐的牛皮紙質地，里面薄薄一沓。

　信封上沒留下任何筆或痕跡。

　宋晚梔沒拆，知道是什麼。把它放進包里后，習慣地拿起桌上的小臺歷，在今天那個數字上輕輕畫了個圈。

　再有兩個月，就要滿18周歲了。

　法定養費也領到那一天。

　宋晚梔放下日歷，輕呼出口氣，換上淺杏上和牛仔長重新出門。走之前沒忘從包里拿出眼鏡盒，把那副有點木訥的黑框眼鏡取出來，戴上。

　黑框眼鏡，的防“擾”必備——高中三年能心無旁騖地學習，基本全靠它的。

　今天是便利店兼職的最后一天。

　宋晚梔把信封里的錢存進ATM機后，提前十五分鐘到了校外。還在假期，學生都沒返校，這家藏在大學區街角的小便利店里也沒什麼客人。

　“小宋來啦？”店長跟打過招呼，待幾句結工資的事后，把工作圍遞給，“今天不用你收銀，就把促銷臺上的舊貨品下下來，把新貨品擺上，然后你就下班吧。明天開學吧？別耽誤了。”

　“好，謝謝店長。”

　促銷臺是店里一個低矮的圓柱形小展臺，靠在墻角，促銷的貨品會在展臺上擺造型別致的一圈，供客人挑選。

　宋晚梔喜歡這項工作的，像堆積木一樣。

　耐心地“堆”完前面的造型，宋晚梔搬著店里的小凳子，繞去展臺后面的墻角。

　左腳踝有條舊疤，不能久站，好在展臺很矮，坐著小凳子也不耽誤。宋晚梔扶著膝蓋，趴在堆得高高的促銷貨品后面，一只又一只地摞起稀奇古怪的造型。

　天漸晚。

　擺完最后一件，宋晚梔微坐直，仰在墻角前安靜欣賞自己的“作品”。

　就在此時，腳步聲在促銷臺外走近。

　最早過來的是個怨氣滿滿的大嗓門：“今天竟然輸給外聯部那幫孫子，恥辱啊！真的，要不是我護膝護腕忘家里了，他們想贏我宣傳部？門都沒有好嗎！”

　“行了，你最牛。”有人漫不經心地笑了。

　那副嗓音仿佛天生纏著低啞戲謔，對誰都是一樣地撥。

　促銷臺后。

　聽見那個聲音的宋晚梔卻驀地滯住，影僵在墻角翳里。

　外面兩人不察，仍朝這邊過來。

　走在前面的元浩聽得大喜過：“真的假的？連你都這麼說，看來我今年球技大漲啊。那你快幫我選個最帥的護膝，回去就死那群孫子！”

　“……”

　兩人走到貨架前，一道清影停下。

　只隔著幾十公分的距離，誰也沒看到藏在貨品后雕塑似的孩。

　宋晚梔屏息，無聲地。

　那人撐著長站得很近，目沿著貨架，由外向里懶懶掃來，隨口道：“黑的吧。”

　“啊？為什麼？”

　低啞嗓音俯低，遣出一聲冷淡又氣的笑：“耐。”

　字音落時，江肆修長的指節停頓在貨架盡頭的護膝盒前。

　一兩秒后。他微側過臉，對上墻角里一雙淺茶的漉驚慌的眼。