小學的禮堂，平時用來開個聯歡會，辦個典禮，僅容納全校師生，地方不算大。不過對於兩個人來說，也足夠了。

程臻打開舞臺上的燈，然後提著那兜酒坐到第一排，抬了眼看著周清朗。

周清朗這時候也明白程臻心思了。他配合地站到臺上，站到那束燈下，輕輕對著臺下唯一的觀眾鞠了個躬，然後抬起手，虛空架起了一把小提琴，抬腕，拉弦，手指，好像一串樂音倏地從他指尖出，真真切切地在空曠的禮堂裡響起來了。

周清朗微斂下頜，垂著眼，做著悉到刻骨子裡的作，臺下的程臻盯著他，一瞬不瞬，捨不得放掉他任何細微的表。

有多久他沒有好好地拉一次琴了？又有多久他沒有看過他拉琴了？

兩人都沉浸在這寂靜的音樂裡，嚴肅，認真，投，沒有人拿這當一個玩笑。

一曲畢，周清朗抬起頭，對著臺下的人笑了笑。那笑容拋去了一切塵雜，是這夜第一個真心的笑，很清澈，一如初見。

程臻從臺下走上來，兩人並排坐在舞臺邊上，開了兩瓶酒，杯，沉默地喝。

「我想兒子了。」

程臻說的是周清朗的大狗，滾滾。

「你還養著呢？」

「嗯，它好的，有空可以來我這邊看看它。」

提到滾滾，兩人心裡都想起了過去的那段時，再怎麼省吃儉用還是要給滾滾買最好的寵糧，在出租房裡為了僅剩的一包泡麵你推我讓，最後頭靠著頭同吃一碗麵，同時挑起最後一面，程臻含在裡，扔下筷子過去吻住周清朗，然後笑鬧著就躺到了床上，滾滾在床腳汪汪地，蹭他們的。

那是真正有飲水飽的日子。

這時候想起來，無比懷念，無比慼然。卻也明白地知道過去了的日子，不會再回來。

程臻乾掉一瓶酒，又開了一瓶。周清朗沒有阻止，他們喝兩口，談兩句天，說起過去的事，說到有趣相視一笑。

天從天窗裡進來的時候，兩人腳邊已經倒了一地的瓶子，他們躺在臺上，看著高高的天花板，心裡都明白，他們倆，是真正的結束了。

不管是過去幾年的糾纏，還是此後四年的惦記，都要告一段落了。

一切回到最初的模樣。他們才剛剛認識，沒有經歷過此後的分離，傷痛，只是兩個彼此頗有好的朋友。

一切也止步於朋友。

程臻心裡有點空落落的，他掏出手機，打開，看到兩個未接來電，並不知道這一夜顧解頤經歷了什麼。

不知道他怎麼在冰冷的床上熬過了提心吊膽的幾個小時，又怎麼在天未亮的時候，一個人頂著寒趕到車站，踏上回家的路程。

於是他更不可能知道，一顆熱著他的心在這一夜，慢慢地消寂下去。