這就是簡茹的道歉。

簡幸意料之中的。

通常這種況下，簡茹是允許不給回應的，但簡幸偏偏應一聲：“哦，好。”

簡茹走后，房間一下子安靜下來，簡幸站在桌子旁，盯著地上的碎紙，好一會兒才遲緩地蹲下，一片一片地撿起來。

簡茹平時做事大刀闊斧，撕個東西也不會撕很碎，沒幾片，很快就粘好了。

為了防止紙張被風化，簡幸還特意用寬明膠帶住了整個紙，上去的，完整得像沒有過任何損傷。

只是有了這層保護，也不再能到紙上的余溫和氣味了。

像被封起來的執念，像自欺欺人的藉。

沒一會兒，房間門又被敲響。

簡幸把紙塞進屜里，回頭看到探頭進來的呂誠。

自打呂誠瘸了以后，他看簡幸總有一種拘謹的小心和微妙的不自然。

簡幸當然也能覺到，但好像有缺陷一樣，即便心里想要修復，面上也做不出什麼太親昵的行為，只能淡淡問：“怎麼了？”

呂誠笑著往桌子上放了一張五塊錢，“沒什麼事就早點睡，累一天了別熬夜了，這是你媽給你的，明天了買水喝。”

這是簡茹一貫的道歉方式。

簡幸看了眼錢，說：“好。”

“哎、哎，那就早點睡。”呂誠不再多說，轉走了。

簡幸看著他年紀輕輕就佝僂的腰和顛簸的步伐，忽然鼻頭一酸，主開口說：“爸你也早點睡。”

呂誠一怔，忙轉過應：“好好好，早點睡早點睡。”

一邊說一邊往后退，不小心撞到門框，又滿臉尷尬地笑笑。

簡幸正要站起來，呂誠一抬手，“行了，早點睡。”

門緩緩關上，門呂誠的影越來越消薄。

別人都說父親是山，簡幸印象里，父親像山角搖搖墜的碎石塊。

他從未強大過，他只是一個人的父親。

房間再次沉寂下來，屋里靜得仿佛連呼吸聲都不曾有過。

更別提剛剛的兵荒馬。

簡幸坐在椅子上，手指一下一下地摳弄屜拉環，細小清脆的聲音像錘砸釘子，一下一下落在心上。

好一會兒，才輕輕拉開屜，掏出那本《一九八四》。

是一本外國文學，容艱難懂，意義也深奧得讓捕捉不到。

字里行間偶爾會有注解，字都不太悉。

沒什麼耐心地翻到最后，末尾作者的尾記后跟著一行黑筆跡的時間落款：09.8.31，于和中。

簡幸指腹兩下筆跡，拿筆跟在后面寫了十個字：

祝你星辰大海，永不落幕。

這晚簡幸房間的燈亮到了凌晨兩點多，半夜四點多起風了，五點十分的時候，簡幸看到天亮起了第一縷。