是不想把太多時間用在彼此以外的事上，也是不想計劃得太認真招惹失和失落，所以我也就沒太抱希。

因此說實話，這個消息有些震驚到我。

以及，眾所周知，當一個人說自己要寫什麼的時候，往往等于還沒提上日程。當一個人說在寫的時候，多半才剛剛打開電腦。

換到我上，那就是剛剛打開圖書室那邊那本屬于我的筆記本。

“唔……你不會真的對我當編劇有什麼期待吧？”坐下來，我嚴肅而委婉地問，用凝重的眼神看著他。

他使壞地把失和震驚表現得很夸張：“天吶，我的向老師，你不會鴿了我吧？我可是連投資都談好了！”

“……”

“完了完了，這下我傾家產也賠不起了，不然進來和你一起過吧。”

“……”我連“差不多得了”都懶得說，直腰看他表演。

他心好，玩心肆意，鬧了好一會兒才消停。不知怎麼的，我的手又跑到了他手里，被他捧著哈氣。

會見室今天頭一次用，空調也是剛開，暖氣還沒有作用起來。他這麼哈氣，白霧如煙，細細地在空氣中飄散開去。

這令我想到學生時代那些代表了極致純真與好的。沒有什麼畫面比在寒冷中握著人的手哈氣更有冬天氛圍了。

我覺得興致，對他說起早晨在盥洗室外看到的白霜。

明明是極小的事，我原本也只是想著當新鮮事跟他隨便分一下，沒想到一張口竟然滔滔不絕起來。

當時的心，仔細觀察過的霜面紋理，城的冬天……它們排列一個電影開場般的畫面，我所描述的也不再是自己的經歷，而是這樣一個開頭。

“……你覺得怎麼樣？”說完，我后知后覺地有點赧，頓了頓，找補道，“我是指基調。”

遲雪沒有立刻回答，只是看著我，拇指和食指在把玩我的左手，看不出是真思考還是裝思考。

過了一會兒他還不吭聲，我便把手拽出來，反拍一下他的手背。

“我說認真的，別浪費時間。你要是覺得行，我真的可以開始寫。”

“哎哎，我也在認真思考啊。”他被我拍過的地方，小聲嘟囔。

“我在想象那麼畫面呢，你來演的話，我給你拿什麼角度拍好。顧白太好了，我怕不由自主又把你拍顧白。”

這話也聽不出真假，我索不搭腔。

申請批復都下來了，我不知道他為此做了多工作，找了什麼人，跑了多趟，但知道他是認真的。

說起來我應該有一愧疚——我早該清楚，他不會把我的話真當玩笑。既然說了聊了，他就會盡所能做到的。

結果我自己上的心還不足他一半，不，可能連三也不到。

“你寫吧。”沉半晌，他終于正起來，“你盡管寫，其他的給我。”

他口氣篤定，我就放心了。

第二天我便提了特殊申請，減或免一些集活和勞項目，然后終日呆在圖書室筆疾書。

冬天的腳步從我上踩過，留下的是厚厚一筆記本的字和迅速磨出繭子的右手中指。

當除夕到來時，我向遲雪出了一個完整的故事。

這是年前最后一次探視，他再次帶來了林昭。但后者只遠遠對我點頭致意，就走向另一棟樓了。

我有些預：“又有好消息？”

“嚴謹起見我不應該說當然，不過肯定沒問題啦，林昭拿自己的招牌向我保證的。再說，你表現良好，他的工作一點都不難做。”

“打算帶我出去過年嗎？”

“你就只想出去過年？”他視線低垂，瞟向我這次特地帶來的筆記本，我主把本子推過去。

他邊翻看邊繼續道：“這里面的拍攝我申請到的時間可不長，就春節后半個月。所以呢，過完年咱就要開機。等拍完這里面的部分，你不了還得出去拍外景呢——嘖，外景這個詞這麼用真是微妙，人生難得幾回啊。”

“一回就足夠了。”

他聽了，分了個眼神給我：“你知道就好。”

“不過，真的能申請到那麼多時間出去嗎？我沒聽過這樣的先例。”

“世界上也沒幾個人有你這況……唉，盡量吧，事在人為。我們拍電影哪一回順順利利過，你既然跟了我，就得習慣。”

“……”又來。

我不說話了，他也在認真看那份手寫劇本，這次的探視比往常安靜許多。因為環境的安靜，人的狀態也反過來再影響。

我連一一毫也不想打擾他，盡力降低自己的存在，放輕呼吸，默默盯著他的頭頂。

除了將自己收拾干凈，他沒有做任何造型，蓬松的頭發自然垂落，頭頂的發旋也自然地拐這那個小彎。

其實每一次來看我，他都是這樣。

像個普通人，不帶一大明星的習慣——或許他也確實漸漸卸下大明星的鮮與虛榮，真的來到幕后，重新做一個……

怎麼說，普通人？

我不知道這樣定義是否算準確，因為他不可能是一個真正的普通人。

他已經去奔過遠大前程，而且奔出來過了，就永遠不再普通。他只是回到這份心。真好。

我說不清是什麼“真好”，只單單覺得，這樣真好。

不知過了多久，他終于合上本子抬起頭來。我看到他微微發紅的眼眶，既然吃驚又滿足，重新找回正常強度的呼吸。

“是不是很，很震撼？”這次也讓我自一下。

他眼神閃爍，泄出一按捺不住的激：“阿程，你真的是……”

“噓。”我阻止了他的話，因為聽到腳步聲了，“彩虹屁留著回家吹，林律師應該帶著結果來了。”

片刻后，腳步聲來到會見室門口，林律師和監獄長一同出現。

后者手拿一個檔案袋，上面著一張寫了我名字和編號的紙。

“這是你的特殊假釋同意書，你仔細閱讀，沒有異議的話簽字按手指。出去以后要嚴格遵守上面的規定，要隨攜帶這份檔案文件。”

監獄長走進來，檔案袋遞給我，這樣囑咐道。

半個小時后，我走出了這棟之前都沒能好好看過外觀的房子。

我終于呼吸到久違的、象征自由的空氣。城冬天的曬在我上，灼出輕微暖意，既溫又清澈。

不自，我仰起臉輕輕閉眼，右手朝后撈，輕易握住遲雪的手。遲雪便任我那樣握著，靜默地陪在我后。

過了一會兒，一輛車停在我們邊。車窗里鉆出一顆悉的腦袋，后面還探出兩張同樣悉的臉。

遲雪用力回握我的手，晃了晃，像說一句普普通通平平淡淡的話那樣對我說：“走吧，我們回家，還有很多事要做呢。”

好。我回頭對他微笑。

這一趟回家的路好長，但幸好，所有的家人都在邊了。

（完）

作者有話說：

以上，謝謝大家的閱讀。尤其謝謝我的朋友青豆，沒有我一定無法完這個故事。另外，這將是我以豆莢張、花里鹿兩個份面向大家所寫的最后一個故事，也借此機會道聲別，謝謝相逢。本文番外緣更。