“嗯。小時候我們也算是鄰居。”

“原來家住這兒。”天楊長長地嘆了一口氣，“可是穿的是ＯＮＬＹ。”

“什麼？”

“你們男生肯定是看不出來的。的那件白短袖衫跟我們的校服不一樣。是ＯＮＬＹ的。我在國貿商城看見過。貴得嚇人，那麼一件要三百塊，料子上去就好得不得了。”

“人家是勤勞致富。”我笑，“你能跟人家比？”

“也對。”我看出來眉宇間的鄙夷。于是我說：

“其實可憐的。是個孤兒，從小就在爺爺家長大。我想也是沒辦法才……”

“那不是理由。”天楊很認真地看著我的眼睛，“可憐的人很多。可是人不能因為可憐就去做不好的事。”

我什麼都沒說。這樣的爭論不會有結果。

校門已經出現在我們的視線里了。紅的花崗巖。在夕下它看上去沒有平時那麼盛氣凌人。當然，出現在我們視線里的還有周雷。我雖然很討厭這個像蒼蠅一樣的家伙，可是有時候你不得不佩服他。他知道我和天楊在一起，但他也知道我沒有理由阻止他放學后和天楊一起回家。畢竟，只不過是順路一起回家而已，況且他還總是得地微笑著，站在天楊邊親切地跟我說再見。想想看人家就剩這一點兒幸福了，我也不好那麼沒風度地剝奪。惻之心人皆有之。周雷在北明中學怕是已經了“堅忍不拔”的代名詞。奇怪的是，只有天楊是真的不相信周雷喜歡。誰跟說都不相信。理由是：“周雷是我從小到大的好朋友，要是他喜歡我一定會直接跟我說的，我問過他，他我別聽你們瞎說，我們就是好朋友而已。我當然是相信他，不會信那些閑話了。”——你說這孩子，是裝傻還是真傻？

他倆的背影順著暮延的方向消失。我掉轉頭，往我家所在的教職工宿舍區走。天漸漸黯淡下來。遠遠的，我看見媽媽的影，我知道上，一定帶著圖書館里油墨的香氣。

[天楊]

皮皮死了以后，那張病床就暫時空著，被大人們堆上了好些雜。方圓的況好得令人詫異，從特護病房轉到了普通病房。且不說那些化驗結果，的氣看上去就好了很多。陳大夫很有信心地對媽媽說：“病現在控制得很好。照這樣下去，完全控制住也不是沒有可能。”我看到那個憔悴的人高興得掩面而泣。陳大夫似乎已經忘了自己不久前還說過方圓最多只剩下三個月的。現在他換上了一副微妙的表，對那個不停道謝的人說：“這沒什麼，這是我們的本職工作。”我可以想象楊佩聽了這句話的反應，會撇撇，嘆一聲：靠。

天氣漸漸熱了，很久沒有周雷的消息。我暫時不想找他，從那天之后，他也再沒給我打過電話。二十五歲生日也就平淡地過去了。本來嘛，用楊佩的話說，一把年紀了有什麼值得慶祝的。倒是那天早上，龍威和袁亮亮在我上班時一起沖我大吼了一句“ＨａｐｐｙＢｉｒｔｈｄａｙ”，我詫異地表示謝的時候，龍威說他和袁亮亮“潛”了值班室，看到了我那天無意中在玻璃板下面的份證。龍威一直在眉飛舞地說，袁亮亮明顯有些神不濟。這些天他總是發低燒，不過他自己依然樂觀得嚇人。

日子又變得像以往一樣無聊。上班，下班，值夜班，二十四小時，一轉眼就過完了。唯一的一件不平常的事：五一放大假的時候，我到北京去領回了不不。

還好首都機場是喧鬧的，假設周圍一片寂靜，我就真的不知道該拿這個小家伙怎麼辦了。遠遠的，看著空姐把他帶過來，我預到他是個麻煩。他一句話不說，只是看著我，很專注的樣子，看得我心里直張。我想起了電影里外國人初次見面的說話方式。“你好，”我說，“我是天楊。”他看著我，他的眼睛很大，很黑。“我們先去吃飯，然后坐晚上的火車回家，你說好嗎？”他依然靜靜地看著我。我本來想從他的表推測一下他到底在想什麼——但他一點表都沒有。

我拉著他的小手，往外面走。“我們在電話里講過話的，你記得吧，我是姐姐。”他轉過小臉，看了我一眼，算是回答。“你真了不起，”我覺得我必須找點話說，“這麼小，就一個人搭飛機來這麼遠的地方。”意料之中的，他不理我。眼睛看著北京的天空上的云。

“你想吃點什麼？飛機上的東西很難吃吧？”他似乎是不屑于回答這麼簡單的問題，拿眼角瞟了我一下，然后眼又移到了很遠的地方。

他長得很像爸爸。尤其是眼睛。還有臉部明晰的廓。

“我們家里有你的照片，你明天就見得到了。就是你在迪斯尼樂園和米老鼠照的那張。”我其實只是為了弄出點聲音而已。

他第一次開口說話是在那天深夜里，在火車上。他的手輕輕拍著我的臉頰，把我弄醒了。他的小腦袋從我懷里鉆出來，輕輕地說：“尿尿。”我帶著他穿過長長的走廊，火車在黑夜里寂靜而規律地前行著，似乎是鉆進了山，因為周圍突然間黑得太徹底。我拉開廁所的門，打開燈，對他說：“我在外面等你。”他抬起頭，在燈里潤地看著我。我重復了一遍，“我在外面等你。”他說：“不。”這是第二句話。我只好跟他進去，回頭關門的時候聽見他輕輕地說：“你是的。”他臉上有點。我愣了一下，笑了，“沒關系，你不用介意。就連我，有時候半夜里起來也會害怕呢。可笑吧，我都這麼大了。”他紅了臉，轉過頭來，嘟噥了一句：“孩嘛。”小家伙。

被他這麼一鬧，我是再也睡不著了。火車到了一個小站，站臺上的燈映著不不的小臉。我說：“睡吧，還早呢。”他聽話地閉上眼睛。我支起子看看窗外的站牌，我們正在穿越黃土高原的腹地，也就是每年春天沙塵暴的老家。

火車又開始在自己的聲音里前進。我喜歡火車。從小，我就很喜歡聽這些單調寂寞的聲音。比如在中學的籃球館里，我最的就是籃球砸在木地板上的回響，這些聲音里有憂傷，這憂傷和很多民間音樂里的憂傷異曲同工。空曠的聲音里，我看見自己坐在橙黃的看臺上。那時候我梳的是兩條麻花辮，穿的是校服的短袖衫背帶。周雷很做作地投進去一個三分球，落下時被江東搶了去。不不睡著了，小腦袋蹭著我的口，暖暖的。一瞬間，一種悉的悲涼像那只籃球一樣砸在我心里最的部分。不不的呼吸吹到我的臉上，我地擁住了他。漢語的詞匯妙不可言，悲涼，真的涼涼的，帶著一種樹木的清香。

第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有點張。我帶他去餐車吃早飯的時候告訴他：“爺爺都是很和氣的人。你放心。”他又恢復了白天的沉默，像是沒聽見我的話，倒是對面前的燒餅發生了興趣，一點點摳著上面的芝麻。我這才想起，他從沒吃過這個。

五一長假還沒完，這一天該我值班。把這個小麻煩移給爺爺，我就得匆匆忙忙往醫院趕。假日里的醫院空空的，龍威的聲音響徹整個走廊，“，我們想死你了！”“好點兒了嗎，亮亮？”我問。幾天不見，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地點點頭。我在北京的時候，楊佩給我發來短信，“袁亮亮開始化療了。”“好點兒了，”他說，“就是有時候有點想吐。”“化療都這樣，正常的。”我說。“那……我不會變禿子吧？”“不會。”我笑。“變了也沒事兒。”龍威說，“我把頭發剃了陪你。到時候我們就是‘頭二人組’，你——意下如何？”“滾一邊兒去。”袁亮亮怒吼，聽聲音倒還是元氣十足。

旁邊病房里的好幾個孩子都等著我去輸。我正給那個金魚眼小姑娘扎針的時候，手機開始在袋里振。我沒理會。針運了細小的管，“疼嗎？”我問。點頭，又搖頭。“真勇敢。”我笑著。

走到走廊上我看了一下手機，是。偏巧它又開始振了，說：“天楊，中午休息的時候你能不能回來一趟？我和你爺爺是一點辦法也沒有了……”是不不。整整一個上午，他端坐在餐桌前，拒絕說話，拒絕洗澡，拒絕吃東西，甚至不許除下他肩上的小書包。唯一的作就是搖頭。耗了幾個小時，急得就差往里塞速效救心丸，“你這孩子你想要什麼總得說了我們才知道呀。”他最終說了兩個字：“天楊。”

“喏，天楊來了。這下可以了吧？”一開門就朝里面嚷。一想不對，“唉，不不，怎麼能姐姐的名字呢？沒有禮貌！”

就這樣，家里從此熱鬧了許多。爺爺買來好多的兒識字卡片開始誨人不倦起來。則總是急得說：“還小呢，別累壞孩子了。”家里只有在深夜才會恢復以前的寂靜。

午夜。我趁他們都睡著的時候點上一支煙，打開電腦。這幾年，一直不知道我煙，也許是裝不知道。郵箱里一堆郵件，有日子沒上網了。有廣告，有大學同學的結婚通告，有周雷在那天之后寫來的“對不起”，還有一個去年在我們這里住過院的小病人，告訴我恢復得很好，下個學期就要回學校上課。我一封封打開，一封封刪除或回復，然后，我看見了一個消失了很久的名字：江東。

他給我發來一張賀卡：“天楊，生日快樂。江東”。真搞笑，除了之外，今年居然只有他記得我的生日。七年了，難為他。

門輕輕一響。我都來不及滅掉手里的煙。不不靜悄悄地站在門口。“你沒睡著？”我問。“講故事。”這小家伙喜歡說祈使句。“好吧。”我滅了煙，站起來。他已經鉆到了我的被子里，把他的小畫書攤在膝頭。

我關掉電腦，也鉆進被窩，“小熊維尼的故事，開始了。”他突然看著我的眼睛，“你哭了？”他問。“沒有。”我說。“真的？”“真的。”他把眼睛移到圖畫上。“小熊維尼從兔子瑞比家出來的時候，突然發現秋天來了……”他突然打斷我，“你講故事好聽。講故事嗓子啞啞的，不好聽。”然后他似乎是害一樣地把頭埋進被子里。我繼續讀著小熊維尼稚而憂傷的秋天。

[肖強]

遠遠地看見，我不敢相信自己的眼睛。直到坐進來，我才確定。是天楊。的表有些郁，看見我的時候更是措手不及。天楊，變漂亮了。

意料之中的，我們沒有多話可說。不，一路上本什麼都沒說。但我還是很高興能再遇見。有心事。我看得出來，盡管已經過去了七年，可是我還是悉的表，以及寫滿了一種的憂郁的纖麗的背影。

深夜我回到家，老媽已經睡了。我從冰箱里拿出一罐啤酒，準備看個片。在《牯嶺街年殺人事件》和《大逃殺Ｉ》之間躊躇了一番，最終選擇了《大逃殺Ｉ》。這兩個片子我都是百看不厭的，尤其是《大逃殺Ｉ》，深作欣二這個老混蛋，真行。

那時候我們幾個經常這樣窩在我的小店里看片。我，方可寒，天楊、江東——偶爾那個周雷的倒霉鬼也會在場。乍一看我們四個就像兩對一樣。但是常常，方可寒的玫瑰小呼機就會夸張地響起。然后笑地站起來拿書包，“對不起各位，我先走一步。改天你們把結局告訴我。”“業務真繁忙。”我會說。那年新年的時候我送一張賀年卡，上寫：生意興隆通四海，財源茂盛達三江。把笑得差點斷了氣。很奇怪，了我的朋友，不夸張地說，好朋友。