一向對漢語不那麼興趣的兒突然問：“媽媽，竹馬青梅是什麼意思？”

岑今聽得一愣，跟兒說話經常會這樣一愣，因為突然之間有點拿不準兒說的是英語還是漢語。在家里一直是有意識地跟兒說漢語的，兒在的要求下，也盡量跟說漢語，但有時兒說著說著會轉而說起英語來，如果沒在意，常會把英語聽漢語，鬧出笑話。

意識到兒說的是漢語，馬上回答說：“竹馬青梅啊，直接翻譯英語就是bamboohorseand—plum—branch—”

兒似乎很失：“啊？是這個意思？我還以為是……”

“你以為是什麼？”

兒有點兒不好意思地說：“我以為是love（）。”

“沒錯，是love的意思，Calflove（初，小孩子或青春期過渡的、暫時的）。”

“那你剛才為什麼說是Bamboohorse呢？”

“那只是字面的意思，這個詞像漢語里很多的詞一樣，都是有典故的，從字面上看不出詞的意思來。這個詞來自一首詩，有一種解釋是這樣的：兩個小孩子，一男一，孩在門前的水井旁玩，想采摘樹上剛剛長出來的梅子，但夠不著，剛好男孩騎著竹馬過來，看見孩夠不著，就幫摘了下來。”

“梅子是什麼？”

“應該就是Plum。”

“Plum？不好吃。竹馬是什麼？”

“就是BambooHorse，小孩子沒馬騎，就用一竹子當馬，竹馬。”

“哈哈，像HarryPotter（哈利-波特）一樣！”

本來想解釋一下說竹馬不是哈利-波特騎的掃帚，這是兩個完全不同的事，來自于兩種不同的文化，引起的是兩種完全不同的聯想，但覺得這太復雜了一點，會越扯越遠，還是暫時不說更好。

接著講解那首詩：“還沒講完呢，詩里說：兩個小孩子，還沒開知識，在一起玩得很好，一點沒覺得兩人別上的差異。”

“So（那又怎麼樣呢）？”

“后來他們結婚了，孩才十四歲，很害，男孩怎麼，都不敢回頭。”

“十四歲就結婚了？Whichstateallowspeopletogetmarriedat14（哪個州允許十四歲就結婚）？”

“不是國哪個州，這是中國的事。”

“哦，中國人十四歲就可以結婚？That’scrazy（真是瘋了；太不可理喻了）!”

“這是以前的事。”

“哦，以前的事。媽媽，你十四歲的時候為什麼不結婚？”

“那時不興十四歲結婚。”

“但你說以前。”

“哦，我說的是很久很久以前，這首詩是唐朝的時候一個李白的大詩人寫的。”

“后來呢？我是說，那個十四歲就結婚的小孩。”

“后來？后來孩長大一點了，就不那麼害了，兩人很好，但的丈夫是個商人。”

兒一驚：“Hewaswounded（他傷了）？”

岑今忍不住笑起來。

兒跟那些同樣年齡到國來的中國小孩子相比，漢語聽說能力算好的了，有些孩子聽得懂漢語，但不肯說，還有的孩子完全英語化了，既聽不懂，也不會說，兒能聽能說，但還是經常鬧笑話。

笑了一會，解釋說：“商人不是傷的人，是Businessman（商人），丈夫是個Businessman，經常到很遠的地方去做生意，非常掛念的丈夫，希丈夫平平安安歸來。”

“后來呢？丈夫死了？”

“沒有。”

“離婚了？”

“不知道，那時的人應該不興離婚。”

“為什麼不move（搬遷）到丈夫工作的地方去呢？”

“那時候通沒這麼方便，人們住在一個地方往往就住一輩子。”

“Howboring（那多沒意思啊！）!”

解釋說：“那時的人想法不同，可能他們覺得能夠一輩子住在一個地方是一種幸福，而那些不得不到外地去的才令人同，做漂泊，就像飄在空中的樹葉、漂在水上的，浮萍樣，總想著回到故鄉去。”

“Youmeanone’sbirthplace（你的意思是一個人出生的地方）”

“對，‘故鄉’就是一個人出生的地方。”

兒不解地問：“YoumeanyouwouldalwayswanttogobacktoChina（你的意思是你會總想著回中國去）？”

答不上來，因為自己也不知道自己是不是想回中國去，說不想，是假的，說想，似乎也不正確。

兒放了一馬，沒追問回中國的問題：“竹馬青梅就是漂什麼來著？”

“呵呵，不是，‘竹馬青梅’是從小就認識的男結夫婦。”

“但你說過是calflove。”

“也有這個意思。呃！英語里好像找不到一個完全對等的詞。”

“后來呢？”

“后來？詩就寫完了。”

“后來呢？”

“后來你就問了我這個問題。”躊躇了一會，裝作不在意地問，“小今，你怎麼想到問這個詞？”

兒聳聳肩：“Nothing.Justwanttoknow.（沒什麼，就是想知道）”

一看兒的表，就知道今天是問不出什麼來了。現在的小孩子，從小就知道自己有私權，不愿意讓你知道的事，你就是問破皮子，他們也不會告訴你，問多了，他們還不耐煩的，把你當個老土看待，說你侵犯他們的私權。

兒上樓去了自己的臥室，岑今還待在那里琢磨這事，兒怎麼會想到問“竹馬青梅”這個詞？而且猜到這個詞跟有關？莫非兒了？跟誰呢？

小今已經十七歲了，按國這邊的風氣，談也談得了，不過這邊不“談”，Date（約會）。如果是國孩子，可能早就開始Date了，但小今還沒正式Date過。

對兒的date問題，岑今的心是很矛盾的，允許兒Date吧，又怕影響兒的學習，還怕兒遇到壞小子，上當吃虧；不允許兒Date吧，又怕把兒搞得與眾不同，被人當怪，還怕限制了兒的自由，兒會反叛。

以前經常聽媽媽嘆息，說還是生兒子省心，而生了這個兒，做媽媽的每天都是提心吊膽的，小時候擔心被人拐走了，長大一點怕被男人欺負，再長大一點，怕早影響學習，還長大一點，又怕找不著個好丈夫，等結了婚，又怕丈夫對不好，怕不能生孩子，等生了孩子，又怕累著了，怕不好，而且生的又是兒，于是媽媽更得心，要們母兩人的心了。

生下小今之前，只覺得媽媽有點嘮叨，有點夸張，媽媽的用心當然都是好的，但的心都是白的，自己的事還不知道？怎麼會被人拐走，被人欺負，影響學習，不生孩子呢？

等自己有了兒，才明白媽媽的一番苦心，那是做母親的與生俱來的擔憂，除非沒孩子，有了孩子就一定會擔憂，不擔憂就不母親了。

對自己的兒小今，不也是從小就開始心麼？還不說生病什麼的，就是八竿子還打不著的婚姻大事，都一直在著心。

說出來不怕人笑話，兒還才幾歲時，就開始相婿了。也不是自己急切到這個地步，而是周圍的人總會把話題往這上面扯。

兒從小就被人夸長得漂亮，眼睛大大的，鼻梁高高的，額頭鼓鼓的，紅紅的，格尤其可，乖乖的，不吵不鬧，說幾句小大人的話，樂死個人。

在國的時候，總有人開玩笑說要跟做親家，要讓自己的兒子做家的上門婿。但那都是些拖鼻涕的臭小子，沒一個看得上眼的，哪怕人家只是里說說，都覺得兒吃了虧，總是一本正經地回答人家：“我可不搞父母包辦那一套。”

現在想來，那些人肯定都很討厭：不過就是開開玩笑，你還真把自己當蔥了？

知道自己有時不太合群，可能就是因為這些小事。

到了國之后，這種要做親家的人就了，大概國人不興這一套，而國來的留學生要麼年紀輕，還沒孩子，要麼就忙于學業，沒時間開這種玩笑。

只有一對姓盧的夫婦，年齡跟差不多，有個兒子，盧明，英語名字Lewis，跟小今一樣大，在同一所ElementarySchool（小學）讀書，同一個年級。

國的中小學，跟國有點不一樣，國是固定的教室，流的老師。學生分到哪個班，就待在那個教室里，不同課程的老師流到那個教室去教課。而國的中小學，雖然也有一個HomeRoom（主教室），還有一個HomeRoomTeacher（班主任），但教室不是固定的，很多課都不是在HomeRoom里上，而是像大學生一樣，到不同的教室去上。

盧家的孩子比小今早來國，英語比小今好，很多課都在GiftedClass（天才班，快板，資優班）上，而小今那時剛來國，很多課都在普通班里上，跟Lewis在一起上課的時間其實很，岑今從來沒聽兒說起過Lewis。

但兩個孩子都在學校的Orchestra里拉小提琴，而Orchestra是當做一門課來修的，每天都有一節Orchestra課，五十分鐘，所有Orchestra的學生都到音樂室去上課。

學校的orchestra每學期都要開幾次Concert（音樂會），聽眾主要是Orchestra那些孩子的家長，岑今是每次必到的，一是自己的兒在臺上表演，做媽媽的自然要去捧場，還要拍照拍錄像留念；二是Concert一般都在晚上，家長得接送孩子，中間不便跑回家來，就干脆留下觀Concert了。

岑今跟盧家的人就是在學校的Concert上認識的。

在一大片國家長中，兩個中國人一下就發現了彼此，而且一下就坐到一起，攀談起來。

像很多家長一樣，兩個人互相介紹的時候，就不再是通名報姓，而是以“我是某某的媽媽”自稱。

小今來國后，岑今按照兒漢語名字的發音，給兒起了個英語名字Jean，但兒不喜歡，自己給自己起了個英語名字Petal（花瓣）。

兩個媽媽做了自我介紹后，Lewis的媽媽問：“Petal的媽媽，怎麼Petal的爸爸沒來？也跟我們家老盧一樣，忙著做實驗啊？”

岑今坦率地說：“不是，我們離婚了。”

Lewis的媽媽很不好意思，忙把話題扯到一邊去了。

談中，岑今得知Lewis的爸爸盧正剛最初是來A大做訪問學者的，做著做著，就改了博士后，現在正在邊工作邊讀統計學位，準備讀完后用統計學位找工作。

Lewis的媽媽帶著兒子探親來國，但英語不大好，考不過托福GRE什麼的，就沒在國讀書。好在盧正剛很快就把一家人的綠卡辦了下來，Lewis的媽媽找工作就很容易了，在Wal-mart炸過翅，在FleaMarket（自由市場）賣過鞋，最近剛在A大找了個實驗員的工作。

Lewis的媽媽讓岑今把兒小今指給看，一看就贊不絕口：“哦，那就是你兒啊？真可！真漂亮！”

后來Lewis的媽媽就經常約著兩家一起玩，大概是想為兩位小朋友創造竹馬青梅的機會。

但岑今不太欣賞盧家的小孩，覺得他績是好，但有點書呆子氣，雖然會拉提琴，但一看就知道是父母著孩子下笨功夫下出來的，而不是真有什麼音樂天分。Lewis的五還長得不錯，眉清目秀的，但頭型長得不好看，扁扁的，沒后腦勺，而岑今從照片上看到過的著名音樂家，都是后腦勺很突出的。

Lewis的媽媽對小今似乎也不是百分百滿意，主要是擔心小今績不好，經常打聽：

“你們家Petal還在上ESL（EnglishasaSecondLanguage為外國學生開的英語課）？”

“Petal進了GiftedClass沒有？”

“你為Petal請了小提琴Tutor（輔導老師）沒有？我們Lewis從一年級開始就請了Tutor的，靠在學校Orchestra練琴不行的，一定要請Tutor—”

岑今有點膽寒，如果攀上這麼一門親家，還真有點招架不住呢。