當覺自己逐漸老去，如果試圖分辨與以往最為本質的區別，無非是看待事的眼發生變化。仿佛突然之間眼睛被亮。有人這樣比喻年齡越過30歲的心得。以此看見幻象以及妄想的無不在，看見事在一種慢慢毀壞過程之中。毀壞到一定程度，虛空破碎，單純完整的初始再次呈現。這是一次漫長的周而復始的循回，其長度和度超越人所能計算。這是屬于時間的奧。

眼睛被亮，人認清自我局限。一種無力枝節盤錯扎下基。此刻你是天大樓之間搭上鋼索的穿行者，手里平衡桿是單純意志。世界的組原是孩積木造型，岌岌可危，分崩離析。下黑暗高聳，耳邊風聲呼嘯。云端抑或傳來一聲鳥啼，全是神不可測數機關，你以為可以掌控局面，肢和神經足夠強壯。握惟一工，遵循心指示，做出判斷，邁出腳步。鋼索在足下振不已。如同命運沉默的警示。

你自認在完不可能的任務，卻有可能發現最終陷一場戲謔。

周慶長很早時，就意識到這樣一種個人境與命運秩序互相接應的荒誕。這使選擇和行進事的意識歸于嚴肅，并最終在人群中為一個面目神總有倔強之意的子。認定道路持有方向。或者，如同的朋友Fiona所言，周慶長不合時宜。但也許偏狹卻異常堅定，的確擁有自己認定的本。并且不換，不放棄，不懷疑，不推翻。

圈子同行，每周一次AA制飯局。固定在周五晚，廣式茶餐廳。如果沒有工作任務，大家按時相聚，聯絡互通有無。制作容要隨著外界風吹草，做出迅速反應，這是通行法則。口頭相傳有時最直接有效。慶長和Fiona都是其中員。慶長所在二線小城云和，離Fiona家鄉，云和管轄下的縣城花墻，不過80多公里，可算是同鄉。

們是生命力旺盛的人，在上海游數年，早已抹去痕跡，看不清來路。區別是Fiona是作為全省第一名的優等生，考上復旦中文系，畢業之后不想再回去。而慶長，本地一所破落學校畢業之后，轉換過數種職業，憑藉特殊途徑，婚姻，來到上海謀生。走的是不同道路。

Fiona在一份銷量龐大的時尚周報工作。采訪對象多為功人士：電影明星，藝家，商界英，知識界權威，政府員……出名流圈子、各種私人會所俱樂部、奢侈品專賣店、高級酒店、畫廊、派對和盛會。兜轉一圈之后，胎換骨。截然不再是在縣城度過人生最初17年的憨實，為大都會登郎。格生辣活躍，學歷和業績可圈可點。惟一不足，只是份證上奇突的縣城地址。這個地址，與現實生活已不發生關聯，卻是最為確定的歷史核心。

越意識分明，越有劇烈抗衡的勇氣。Fiona的自我改造，方向堅定，不余力。最戰績的證明，拿出攻克英語級別的堅韌神，學會一口地道上海話。顯然這比前者備更大難度，方言有大量口語、俗語、特殊發音要求。但如同的練英文一樣，的上海話也已基本上聽不出破綻。背后下過多苦功不會發言，但圈子里相不深的當地人，全當同類。這對很重要。

認為重要的事，慶長都覺得次要。

慶長覺得一個人背負其上的承當和經歷是重要的。那正是生命源滋生的來。注重這源映在上的參照，這樣才能對照呈現廓清晰的自我。

對清池說起年時一段回憶。14歲，是叛逆，與寄養家庭不和不愿回家，經常逃課。對學校課業失去興趣，百無聊賴。有時會用不吃午飯省出來的零錢，坐火車或客車去附近村鎮短途旅行。這是做過多次的事。隨意來到一個村莊一段山路，在湖邊、田野、山谷閑坐半日，再坐車回去。

一個夏日午后，在不知名小鎮提前下火車，迷了路。一直在山道上行走，兜兜轉轉，走進一條山嶺的火車隧道。這是必須穿越的道路，否則只能走回頭路。一條記憶中無限漫長的隧道。空曠，幽深，冷清，黑暗。漸漸，漸漸，能夠看見依稀口映出湛亮云天山影，一排盛開的白夾竹桃樹叢，花團錦簇。

獨自長時間穿越，聽到通道里的回聲，鈍重而的足音和呼吸。眼睛眨都不眨，一直盯著那片亮，如此才不讓心畏懼和彷徨把時間擊垮。突然，背后一列火車呼嘯穿進隧道。刺眼燈雙眼如同盲目，空氣發出囂。海般大風撲卷而來。把背部四肢在石壁上，發，用盡全力支撐自己。側過臉閉上眼睛屏住呼吸，等待火車經過。

大風仿佛從腔和軀里穿而過，要讓心碎裂。對他說。我意識到中每一結構都在使出力量與之回應。在火車穿行遠去之后，用力奔跑，跑向盡頭嶄新天地，心臟的躍疼痛。如同一種寓意暗示，將為一個始終在尋找源并為之行進的人。所有經歷，不過是一次一次的認證。是心明確而強大的意愿，召喚細節和過程的發生。因果前后無法定位，如同被熱和所吸引的飛蛾。

因此得知，自己所面對的道路，注定支離顛沛并需要付出更多力氣。

真，善，，需要被克制，以及帶有一定程度的損害、抑和傷痛。自由的，放肆的，愉悅的，流瀉的，到最后才會顯示出某種失控的力量的變形。

因為趨利避害的本，我們最終與一些好的初衷背道而馳。或者，這好的初衷，本該是遠連綿深邃的藍紫山嶺之上，可不可及的一抹虹彩，而不是被放置在白瓷碗盞中舉手可食的一道午后甜點。在人做過的事中，最終可產生意義的，是向遠山嶺跋涉步行心懷熱忱邁出的每一個步伐，而不是暴飲暴食后從食道里傳出的幾聲沉悶飽嗝。

在經歷過數種不同行業之后，25歲，慶長進一家新創刊文化雜志工作。慶長被挖角，在行業里已有好口碑。在廣告公司工作之余，時常兼職為雜志做采訪。當初認識Fiona，也是幫寫稿。即使只是與開餐飲店的老板聊天，其采訪稿言之有角度清新也奪人眼目。提問犀利，深淺出。與其說那是天賦，不如說，心的價值觀警示選擇到客觀準確的角度和層面。

試圖為一個有杠桿的人，做事棱棱角角，有所依據，而不是被人群和集的概念暴力所摧毀。也不需要如Fiona那般熱衷武裝表相及形式，試圖獲得社會階層和他人認同。漠視認同，并同樣漠視不認同。就像從沒有學習說一句上海話。全聽懂，但一句都不說。僅僅因為，認定這一切是和的生命不相關的東西。

進雜志之后，得到采訪專欄，開始獨立做主工作路線。與攝影師搭伴，走遍全國偏遠省份。深山小村里失學年，艾滋病村落，西藏手工做佛像的喇嘛，一邊種植草藥給人治病一邊在山區傳教的牧師，堅持穿古服研究整理古籍以古代方式生活的教授，終南山上居道士，母親抑郁癥發作殺掉三個孩子的家庭，因為舉報被迫住在山里的男子，河流污染有畸形嬰兒出生的縣城……諸如此類，種種離奇或邊緣存在的主題，是追索的容。

一次采訪，通常有一星期或半個月左右時間，花費在旅途上。艱辛細致的工作方式。做完采訪，回家做筆錄，整理，撰稿，做出一個大專題。和攝影師通圖片，編輯版面。發稿前在辦公室里通宵無眠。如果人在上海，每周一上午固定去雜志社里開會。毫無疑問，的工作方式與心的源吻合，以此煥發心所能蘊涵的全部深沉力量，自己卻并不知曉。

這是用來印證和確認自我存在的通道，而不僅僅是一份按時出工謀取薪水用以維生的職業。也有可能，心的信念，吸引這份工作來臨。

在污泥沼澤般腐爛并且散發出惡臭的現實中，在與世隔絕的高山之巔山溪深谷中，尋找人與天清地遠的一集。這集在烈焰深淵里時而更顯示出一種迫切急進的芒。

1年12次采訪做完，印證慶長持有的論點：真，善，，需要被克制，以及帶有一定程度的損害、抑和傷痛。自由的，放肆的，愉悅的，流瀉的，到最后才會顯示出某種失控的力量的變形。

27歲這年10月。慶長在浦東機場等待飛機去往北京，Fiona所托，做一個大篇幅采訪。對方是一家加拿大商業件公司高管。這本是Fiona差使，但分無，慶長應急幫忙。對方書已與通過電話。采訪安排在下午3點。慶長抵達北京之后，直接趕去國貿CBD。

機場快軌乘客很滿。經過一段地下隧道，開到地面高架軌道上，窗邊出現一覽無余城市景。北京天空，在某個時段經常是灰白的。凝滯的污染空氣，使人鼻塞、痛、頭暈腦脹。早晨刷牙會想嘔吐。但清池說，在此地生活數年之后，這些癥狀會逐漸消失。不是痊愈，而是習慣。人最終都是在習慣中屈服。我們的意志并非想象中那般強韌，它也不能夠選擇理所當然的正確。正確的，只能是那些最終要強迫你接的存在。不管它是空氣，城市，婚姻，個，還是其他。這是他的結論。

此刻，坐在靠窗位置，漫無邊際觀因工作短暫停留兩天的城市。北京秋天，偶爾天空湛藍高遠，氣候爽朗。后面一對來自國的男子，一個年老，一個年，熱烈談，不斷發出輕聲贊嘆。他們對這個城市有新鮮熱。對面鄰座，兩個結伴韓國，年輕，化妝艷，用手機自拍照片，在單調娛樂中快活打發時間。

在這里，不存在沒有目的的人。下車之后，誰都知道去往哪里。城市是巨大。要盡快進能夠通往它部的小徑。個在被吞沒的時候，才是安全的。這樣它藏了自危險。

慶長并非第一次來到北京，對這個城市素無好。但喜歡獨自出行的自己。在一個隔閡嚴重的城市中，這種心安定更為明確。因為知道無需與之產生關系，來去自如。人會與之糾纏不清的，是聯結的城市，在此中托付，形歷史。而那通常因為在其中有發生作用和影響的人。家人，人，友人……這些構決定一座城市在生命中最終的位置。

對慶長來說，云和，臨遠，上海，是這樣的城市。

23歲。去黃山旅行。在搭乘的客運汽車里，邂逅24歲莊一同，上海男子。他們座位排在一起，都是獨自出門旅行。是的意愿所發出的強烈訊息嗎，以此吸引一切能夠完這意愿的要素和形。夏天烈日炎炎，即使開著窗，吹進來也是烈火般熱風。車廂沒有空調，一車昏昏睡旅人，汽車于蜿蜒山道長時間盤旋行駛。安徽剛發生過水災，沿途都是泛濫湖水和漂浮的家畜尸。

在云和，是一個中心廣場連鎖咖啡店的服務員，混混噩噩度日。有時白班，有時夜班，穿黑服綠圍，站在收銀機前賣咖啡蛋糕。忙碌時恨不能三頭六臂，團團打轉。空閑時，靠在咖啡機邊觀察每一個進來和離去的顧客，索他們的細節，猜測他們的人生。深夜打烊之后，騎自行車，穿越黃梅雨季困頓不振的城市，回去租住小屋。覺得里全都是故事。或者說，那是一種力道強盛的，在管里躥涌著。需要做出表達和超越。