無可置疑。那是歧照。

6

我置于這個被損傷的容之中，在一個累積陌生人分泌和微小質，儲存他們的氣味、、回聲和記憶的旅館房間里，開始寫作新書。

窗前擺放一張油漆斑駁的寫字桌，堆積書籍、茶杯、煙灰缸、香煙、酒瓶、本子、各式手寫筆、粘紙、水果和巧克力。我不吃其他零食，對食沒有多余。作息規律，清晨6點起床，在隔壁小攤喝豆漿。早餐是一碗熱粥。回到房間，開始寫作。中午餐進房間。午后小睡20分鐘。再次工作到下午6點。期間喝很多綠茶，很多煙。

出門吃晚飯。圍繞舊城區長時間步行。有時去裝修艷俗的酒吧，喝一小杯當地產烈酒，看本地人在線昏暗的房間里唱卡拉OK大聲嘶吼。

深夜回到旅館，在銹跡斑斑的小浴室里洗熱水澡。衛生間熱水充沛滾燙，長時間用噴頭沖洗頭發、背脊、肩頭、腹部、和腳。孤單的缺乏和，如同長出森森浮萍的池塘，里沉寂停滯。我想大概可稱之是一種腐朽。在生活和工作中，我會混淆自己的別。有時覺得自己是一個男和的綜合。有時則覺得失去別。

最終把清潔之后的軀投床墊生的單人床上，在以上種種重復行為的循環之后，又度過一日。

焦慮和失眠，有時會讓我每天掉兩包煙。咽炎，扁桃炎，鼻炎，支氣管炎頻繁發作，但這無法使我說服自己戒煙。人若開始惜命，就是墮落，這是一個男人對我說過的話。當時我去采訪他，他分給我一香煙，說，你不戒煙嗎。我說，不。他說，好，你將始終年輕。他是一個過氣的電影明星，會寫詩歌，組過樂隊，有嚴重抑郁癥。半年后，他選擇墜樓亡。由28層以自由落姿態降落于一輛吉普車車頂。當場斃命。

我不知道自己在此地將停留多久。不知道什麼時候會離開。不知道如何才能走到世界的盡頭。

這座城給予我一種難以言喻的安全，它的氣息和節奏，帶來的起伏和脈，與我心淪陷保持一致。也許我的人生，也需要必要的挖掘、清理、棄置。我知道自己失敗之。

7

有時閱讀到深夜。讀《太平覽》《搜神記》《聊齋志異》《古詩源》《禮記》……找尋偏僻名詞，沉溺于詭異想象。這些文字被閱讀之后，有何用，又將去往哪里。我即便心困但其實也并不關心。因為心知曉，它們和我所置的現實已毫無關聯。

長時間關閉手機。睡覺前打開一次。除了專欄催稿、出版社編輯詢問、公寓業通知領取掛號信，沒有人試圖聯系或問候我。我的私人生活領域是一片荒地。沒有朋友，沒有活，沒有互換，沒有際。在不是必需的時候，我不找人，也沒有人找我。在心，我習慣對人產生的，更多是一種觀察本能而非實在的興趣。

人若被世間忘，一定同時也在選擇忘世間。為一個無話可說的人，并使之顯得合理。漸漸覺得語言無用，惟有行值得關照。只管專注單純去做，不問其他。寫作時鍵盤在手指下彈，心中句子源源不斷流出。仿佛是某種電源和能量的接轉換放。

我不覺得寫作是一個純粹的大腦活，以理、技巧和勤就得以生長。事實上它是并且只能是生命秩序給予的指令。我用3年時間設置疑問，最終明白寫作是一種任務。它需要我。我則經由它的道路在世間找到一席之地。它為生命的一個儀式和象征。

我想，如果沒有寫作，我在這個世間其實并沒有棲之地。

除去寫作，我的生活空無一。

8

在歧照第7日，收到一封電子郵件，來自陌生子。住在澳洲布里斯班附近朗霞小鎮。丈夫是當地人，兩個混孩子的母親。自稱是我的讀者。

我在廚房餐桌上寫這封電郵，灶上燉煮為晚餐準備的食。孩子玩累休憩。暫時得以離開瑣碎家務，留出小段時間寫郵件給你。窗外出去是朗霞特有的藍天，遠山脈出峰頂，河流貫穿田野。古老橡樹如同綠傘撐開在原野邊際。我住在此地已有5年。

16歲，去國外讀書，在機場書店邂逅你的作品。當時你出版第一本書，6個單純而荒誕的故事，書名是《六段》。這本小書，13年之后也許你再不愿提起。只是不遮掩，不虛飾，坦呈心扉，如同一場。我在12個小時的航程中，于閱讀燈下讀完。我上你，但明白你本無須得知。即使有無關的人你，你也會寂寞至死。

13年后，我寫信給你。你是我在這個世界上惟一可投遞書信的人。手指落在鍵盤上，細微聲音，不知為何，想起雨水滴落在海面上匯的聲響，在年住過的島上極為日常。那里雨水頻繁，日日夜夜，從窗口出去，是一面無限空曠的海水及其遠。人之后，我只愿意住在人群混雜聲響富的地方，臟以及公眾使我覺得安全。

我是母親領養的孤兒，5歲起與生活。小時的我，只想知道，如這般默默行進百無忌的人結局又將如何。是花園院墻盛開的壯海棠，我是云團般花朵倒映在地面砂土上的涼。比我大22歲，但這不代表我無法觀測與我自的命運。

24歲時，我選擇跟同年齡年輕子不同的道路，早早結婚，跟一個男子去南半球，生下孩子。對我來說，一生所有重要的事，在很年輕時就迫不及待做完，仿佛它要推進我的生命使之短促。時間有時看起來迅疾，稍縱即逝。有時它顯得很長，令人心生厭倦。我依舊會偶爾困于該如何度過這一生。

你在記錄，書寫，一覽無余。每個人不過活在屬于自己的深淵邊緣，寂寞至此，有時空氣似也發出嘶鳴，真是致命。今日，我打算對你起頭，無論你意向如何，我將繼續之后的容。關于我和我的母親的故事。我的名字沈信得。

在郵件中附寄一張照片予我。曝過度，邊緣有重影。貌似在熱帶區域，灰藍木百葉窗民地風格建筑。雙手放在玻璃窗上向外張，直直黑發，劉海齊眉，穿白蓬蓬紗子。發肩頭閃爍斑。低矮木柜卵形鏡子映出正在拍照的子，穿一條鴿灰藍布拉吉，頭發編絞辮盤發髻，腳，手里執一臺哈蘇手定焦相機。

鏡子旁邊是法式拿破侖時期造型的橡木椅子，纏枝花卉圖案綢緞墊子顯出舊損。椅背上垂搭綢披肩。地毯上有一對白質芭蕾式圓頭鞋。窗臺上落滿火樹烈焰般簇簇紅花瓣。

照片白框右下，一行鋼筆手寫小字：老撾，瑯拉邦，Naya。信得5歲。

日期顯示這張照片拍攝于24年前的5月。

9

這照片中的大人和孩子看起來著實詭異，仿佛和時代節，也和人世無關。我對別人的故事已不興趣。當你隨著閱歷和知識積累，了解人結構，就會逐漸明白，所有故事大同小異，不過時地和因緣的細節略有出。日之下，并無新事。人無需強烈的好奇心。在各人上碾過的規則和秩序，最終均來自同一種力量。

只覺得這張照片顯示出的異國調優寥遠。這對母的形貌神，也不是街頭任意出現的普通人。們仿佛不是中國人，也不是別國人。沒有國界的區分。是兩個自然人，只被在的心靈的河流推，并隨之漂泊。

我為這封電子郵件另辟出一個文件夾，專門存放。在被人世忘的古都，在被人世忘的境，沒有人記掛、問候、、相。有來自遙遠他方的訊息，穿越海洋和國界，抵達電子信箱，這便是暫且可流連沉浸的小花園。如果有噴泉，有樹蔭，有花叢，有鳥鳴，我樂意在此小憩。聽一段大同小異的故事。來自大洋彼岸地球另一端的陌生子的回憶。

也許的回憶，只是一個與人世選擇彼此忘的人，需求另一個相同的人的收留。

同時，繼續在這座獨自存在的城市里，整日寫作小說。

10

我看到書中的主人公，周慶長，在逐日增加字數的Word白底板中凸現而出。

是活在現世的子。出場時27歲。暫且把背景地放在上海。上海是東南沿海所能見證的最為典型的中國城市。如同一座封閉而隔閡的島嶼，持有無國界般被西方沖擊富的過往，野心對金錢和質狂熱追趕而意興闌珊的現在，以及虛空底之上茫茫海洋般的未來。它是一座保守的穩固的華的勢利的城市，也是一座驕傲的傷的無的韌的城市。負載斷裂歷史，被斗志昂揚茫然失措的人群改造。

周慶長27歲時，生活在上海。當下的使命是與被。這是一次重要的但并不代表惟一和終結的旅途。是作為平常人的生命中，幾個有限的注定的任務當中的一個。它已降臨。

在3年停頓之后，重新筆，我并未選擇貌似壯闊或起伏的主題。也許我認定一個平常人的心，其里是一個波瀾起伏無限大的世界。周慶長的和心靈，在某種想象和暗示中，已對我打開很久。如同宇宙的暗質，無法辨證凸顯，但它的確已用盡所能持有的全部的時空的沉默和存在，等待我進。

并與之核對，確認，拼湊，形。

此刻。我看到郁郁寡歡的眼神，肩頭骨骼的單薄形狀，鎖骨凸起如同雙翼，長發發有巖尾蕨的清淡氣味。搖擺不定，漸行漸遠，和靈魂水波、火焰、煤炭、金屬和種子的聲響。我看到14歲時無意進只能探索獨行的一條隧道，在道路盡頭眺源、花影、飛鳥的蹤跡。在與意志中執拗穿行的寥落形。

我看到手指間流瀉而出的文字，攜帶著幽暗和不確定，在產生瞬間即刻墮水中，發出撲撲碎裂微小聲響。如同一種死亡。一種新生。

我看到自己在這個世間的無所作為。

我清楚意識到在這樣的時刻，自己，一個異國他鄉的陌生子及的記憶，一個想象虛擬之中的年輕子，彼此之間命運的脈絡和屬各自分裂卻不可分。如同晚春綻放的花楸傘房狀花序集白花中的一朵。我們在時空隔離層面各自存活，意義不過是為了呈現這個世間形式卑微而涵義獨的生命秩序的組合。

在此刻。我們已各自出發。