蓮花padma

我又看見一個新天新地，因為先前的天地已經過去了，海也不再有了。——[圣經.啟示錄]

1

凌晨時分，聽到房間里的細微聲響。仿佛是同室陌生男子在黑暗中起，索著穿上服，打開門走出房間。微清涼，他上的白棉襯在門角倏忽不見，如同飛鳥在夜空掠過的羽翼，沒有留下痕跡。日瑪旅館窄小的木樓梯，踩上去吱咯作響，承不住負擔的重量。睜開眼睛，側耳傾聽。窗外有沙沙的雨聲，像小時候養在紙盒子里的蠶，大片蠕在桑葉上，徹夜進食。旺盛而持續的聲音。雨水的聲音。

無數次，曾經希某天在這樣的時刻醒來。就可以看到拉薩的夜雨，看到它們以神的姿態出沒不定，在萬籟俱寂時降落與高原的山谷和地面，直至清晨結束。可是在此地停留的一年半，從未曾失眠。睡眠強悍，每次一到枕頭就昏然睡。也許是空氣中氧分含量的減，使腦子供的速度緩慢，有類似與麻醉般的輕微暈眩，是高山癥的一種反應。只是自己并不得知。

醒來時。早上七點左右。天大亮，晴朗天空，雨后朝霞絢爛分明。夜的聲響與喧囂消失無蹤。旅館窗下是鄰近藏民的平房，屋頂上彩幡旗，在風中嘩然翻飛。余留下五六小小的潤水洼，未被即將破云而出的太蒸發。大地蘇醒之后，恢復暴烈干燥的氣質。

對他說過，這里的雨，如同神跡，不被窺探。它們自行其事，不與人知曉及猜測。你不會在世界的任何一個城市，看到這樣的雨水。它是你所能到的奇跡，近在咫尺。與你曾擁有過的任何經驗迥然不同。它們是被庇佑的暗示。

在隨攜帶的筆記本里，摘錄了一段19世紀歐洲探險者古伯察神夫對拉薩的描繪。在這本白絹面的筆記本里，有一些繁雜而瑣碎的摘錄。有些是從閱讀過的涉及各種學科的書籍中所得，斷續的不連貫的詩歌及日記，撕下一些圖片或雜志資訊頁面，夾在其中，包括植，食，人像，地方志，設計素材等。偶爾夾雜一些線條質樸的鉛筆素描，刻畫建筑或小的細節。用圓珠筆抄下的潦草小字。

“古伯察時代的拉薩是一座很活躍的小城。雖然城中的三分之二居民為僧，但不會使人真正到它的宗教氣氛……該城的混合特征：對照比較富裕和貧窮（假裝的富裕和忍的貧窮），商業的詭詐和靜修生活的純真無邪，貴族們矯飾的舉止和游牧民的庸俗，他提供了各種職業，志愿，民族集團和種姓的例證：鐵砧的噪音，念誦咒語的單調聲，螺號聲，市場上牲蓄的嘶鳴聲。

在白天有藏族人，漢族人，蒙古人，克什米爾人和面深暗的不丹人，他們在歡笑，喃喃地祈禱，當然也采購和出售東西。這一混雜人群僅有一部分人生活在拉薩，其他人則是過境的旅行者，流浪乞丐，來自該地區寺院的僧們，有時還有必須從事數月旅行才能到達這里的農民和商人……”

對文字本有癡迷，一個字一個字輕聲閱讀。它們的排列組合散發新鮮迥異的氣氛，似乎與所置的地方并不產生聯系。在這里。夜雨只會與漫長迷惘的時間隨行，整夜覆沒荒蕪灰的高原城市。如果它可以被做一座城。但是有時候覺得它更像一個被湮沒的宮殿，廢棄在藤蔓叢生寂然無聲的古老森林之中。壁畫，寺廟，佛。匍匐跪行的人群。投距離更為接近的，人和天空的聯系如此切。

2

所滯留的日瑪旅館。一所日漸破落的家庭式小旅館。旺季旅客大部分鐘于裝修鮮的新旅館，它們通常位于北京東路的兩旁。而古老的旅館則藏在分岔的曲折小巷里，位置偏僻，只接待尋訪而去的回頭舊客。日瑪里面有看了LP介紹之后慕名而來的鬼佬，住得最多的是韓國人和日本人。也有一些歐洲客。它的西餐廳裝修簡單卻有極為正統的菜式。一個大庭院，種滿花草。深夜遲歸的客人會在水井旁邊水汞洗澡。

清晨能看到年輕單子，披散漆黑長發，一邊煙一邊端著臉盆，走過花園的石板地，去公眾浴室洗澡。走廊的木頭椅子上，有坐著看地圖的人，神索然。深夜如果失眠，走到那里，也會有人坐在那里煙失神。有些人已經在這里住了很長時間。有些則只是停留一兩夜就要再次出發。走過去借個火，或搭訕幾句，都是極其自然的事。可以隨時說話。隨時失去蹤跡。

他抵達的深夜，大雨滂沱。門被推開的瞬間，撲進來清冷的雨水氣息。男子卸落行囊，擰開床位邊上的壁燈，去防風外套。化學纖維質地的料在空氣中生。爬滿雨水的玻璃窗被幽暗燈火照亮，浮顯出的來自南方的男子，容如同25歲般的年輕。看到他的眼睛比他的臉老了10年，因此了他真實的年齡。

他說，抱歉打擾你休息。我的汽車半道拋錨，所以深夜才到。他的語調清淡，并不顯得拘謹。仿佛已經與識已久。在出發之前，他上網查找關于拉薩的資料，看到的名字。一些曾經來到拉薩的旅行者回到城市之后，會在網上的游記或日記里提到日瑪旅館307房間的房客。每天早上在走廊里熬煮中藥，不發一言的古怪子。患疾病，不了了之，在拉薩無所事事地滯留。他們猜測的疾病，無人知道的過往。只知道慶昭。

9月并不是旺季。所在的房間，已經空落了一段時間。邊的兩張床，不斷有人來來往往，那些走在路上的人，從世界的某個角落，通過某種特定的方式：飛機，火車，貨車，客車，自行車，徒步……匯集到這個高原之上的城市，停留之后又分散進西藏的不同地區。

這些曾共眠過長夜漫漫的人，在客房里留下各式溫，氣味和聲音，拍打起伏如同水。對人有疏離心，不喜歡與人搭訕及刻意靠近以求融合，在氣場有設定的一種自覺自控。的島嶼寂然不，遵循屬于自己的漂移規律緩慢應對變化。這使覺得安全。很與他們對話。對邊的人逐漸失去興趣。在他們離開之后，快速忘他們的名字，份，年齡，原住城市……種種。一無所知。從來都不記得他們的臉。

此刻看到他的，倒映在河流之中的水仙，自覺自持，卻不知曉這會令人容。坐在暗中，淡淡的火照耀。言又止的眼角眉梢，細長拖延。看到他的第一眼，看到他與這個世間的距離，間隔一步之遙。是這樣的男子。斷崖獨坐凝藍海面心平如鏡。

也許在很多年之后，一樣會忘他的臉。如同一個人從土中挖掘出來的陶，把盒蓋掀開，看見裝滿的梅子，葉子青翠湛綠，似初初從晨霧中新摘。被曝之后不到一分鐘，樹葉和果子就迅速轉黑腐朽。它們不能被空氣和線所作用，只能幽閉在忌之中。他的質料是所能的真實可近。卻始終不會得知，掌握在旁觀者手里的底限，是他心設標的二分之一，五分之一，還是十分之一……或者更。

而將用同樣的模式，保留和損壞掉屬于他的記憶。

3

有時他會在瑪吉阿米的天臺看到。穿刺繡布鞋，肩上裹一塊苔蘚綠麻織圍巾，籠在頭上當帽子，遮擋幾能把人曬暈的。在下午出現。坐在固定位置的木椅子上，背對桌子，面朝樓下的八廓街以及涌現其中的人群。長時間閉起眼睛曬太，一不。喝冰水，或者要一小壺青稞酒，倒在未洗凈的玻璃杯子里喝。白的酒。低俯下頭，嗅聞某種難以被捕捉的清香，仿佛正躡腳走過一片花朵怒放的偏僻樹林，帶著不可置信的誠實。

他已經能夠懂得欣賞一個可以長時間不發一言的子的。沉默凸顯出脖子和手臂上那些消瘦的廓，略微顯得駝背，腰部不太能夠支撐力氣。對他說過，是一個寫作者。寫作者的是以靜止力度來支撐長時間伏案工作，僵，臉部表停滯，只有手指有力而靈活。他們總是看起來神不振，容易衰老。你很難奢一個寫作者會同時是一個喜歡運及高談闊論的人。說，因為他們的平衡能力和口頭表達能力會日益退化。如果相反，那麼就要懷疑他工作的專業。

去八廓街附近的雪域餐廳吃飯。早餐很簡單，一片面包，新鮮的甜茶。中午是簡單的米飯，蔬菜及咖哩。晚上吃濃稠清淡的酸。經常有如一樣獨自前來吃飯的子。坐在靠窗位置的看旅行手冊的法國子。那上了年齡的婦人梳著印第安人辮子，吃完飯點起一煙，優雅篤定地打發時間。在鬼佬聚集的地方吃飯。混雜在不同和頭發的陌生人之中，聽邊一波一波陌生的語言如同水起伏。仿佛是來自心的一種隔離。

甜茶館通常位于藏式房子的底層。外墻用白石灰刷過，門窗裝飾鮮艷的框架，垂著厚厚的布簾。外部因為照耀顯得明亮，走進門簾之后，卻線昏暗。低矮，也很小。空氣中充溢一煙霧以及紅茶，牛糞和腐爛的氣味。里面坐著穿人字拖鞋裝束邋遢的嬉皮士，皮黧黑眼神朗的當地男子。這些人沒在影中面目不清。喝完杯子里溫潤厚重的紅茶，默默起離開。

黃昏街道逐漸沉寂空落。轉經以及擺攤的當地人，連同熙攘游客一起，逐漸退去。大昭寺是一艘卸落完所有乘客的華麗船舶。遠沒天之中的青黑高山更為肅穆。在廣場起離開，無聲經過他邊，像一片單薄剪紙。只有手腕上戴著的銀鐲發出輕輕的撞擊，叮叮當當響著。在他的記憶中留下印象。

深夜坐在床上拿出書來讀，怕打擾他的睡眠，不開燈，買了一包白蠟燭，放在床底下，閱讀時就點亮其中的一。翻書的時候，手腕上戴著的銀鐲發出輕輕的撞擊聲。叮叮當當作響。帶來一套斯坦因探險錄。有時候是卡爾·薩的《宇宙》，印度教的起源或發展，老子，或者古代植化石史。一本樸素大方的中英文合排《圣經》，頁邊染了紅，就放在枕邊。的閱讀無用得接近奢侈。用鉛筆在上面劃線，并且做筆記。姿態專注。

4

他的目的地是墨。他用圓珠筆和白紙，寫了六份尋找同行伙伴的啟事，用膠水把它們在自助旅行者最為集中的六家旅館里面。紙上寫著，五天后將出發前往墨，同行者請聯系。留言區的黑板滿或新或舊層層疊疊的留言，在風中發出聲音。大部分是夏天旺季留下來的。被提到更多的地區，是阿里或者珠峰，就近的納木錯更是熱門地點。并沒有人提到墨。

他的行李包里有一本1982年版本的《辨證法史》，封面是四分之一的黯藍和四分之三的灰白塊，用白細線分界。紙張在經歷二十多年的時間之后，干燥發黃。他獨自坐著的時候，偶爾拿在手里翻。“按照普遍的自然規律進行的機械的發展是宇宙結構的起源……”第一章是關于伊·康德的論述。他的注意力似一直停留在第一章，有潦草的字跡和劃線。其他頁面還保留著空白。