我回頭看了看他的臉，竟發現他跟他母親有著驚人的相似之，一樣的高貴含蓄，一樣的寂寞冷僻，連眉目間忍的憂傷都完整地傳下來了。

他又說：“過幾天繼父就會把我母親的骨灰送回來，在海外郁郁寡歡了半生，做夢都想回故鄉……”

我問：“選好地方了嗎？”

“不用選，早在二十年前，我母親就說過死后要葬在落日山莊。”

他這麼說著，眼中又似有淚閃：“那是跟我父親相守過的地方，的心和靈魂二十年前就葬在了那里……還記得落日山莊后花園的那棵海棠樹嗎？我父親的骨灰就葬在樹下，死后要將骨灰也埋樹下是母親改嫁給繼父時唯一的要求……”

……“在我兒時的印象中，母親好像從來沒真正快樂過，一直忘不了我父親，繼父也是沒有辦法才把弄出國，可是好像很失敗，母親心里一刻也沒停止過思念，在國外生活得很不快樂，比在國更抑郁，我繼父傾注了半生的心也沒能得到我母親的……他常跟我說，他一個大活人竟敵不過一個土的人，他這輩子很失敗……”

“是很失敗！”坐在一邊的祁樹禮忽然話道，“而且這種失敗是從一開始就注定的，活人爭不過死人，一點都不稀奇。”

我吃驚地看著他，地覺他話里有話。期待他繼續說下去，可是他卻別過頭，把臉朝向外面盈盈的湖水。我知道他心里想什麼，他是想說如果耿墨池走了他同樣爭不過他，因為我的本不可能轉移到他上，是可以超越生死的。

“你說人怎麼這麼固執，總喜歡飛蛾撲火，明知道得不到的東西舍了命也不想放棄。”祁樹禮回近水樓臺時拉我到外面的湖邊說話。我知道他是在說自己。

他看著我，目飄忽：“誰都知道之艱辛，之遙不可即，可是這世上從來就不缺像耿墨池繼父這樣為賭掉一生的人，如果從一開始就放棄，他起碼給自己也給對方一條生路，問題是這東西一旦付出就收不回，看到深的人一輩子不快樂，最后郁郁而終，那種痛苦恐怕比讓他自己去死還殘酷。

“我這一生的，終于還是沒有個善終，終于是完了，命運這樣干脆，以如此痛苦的方式來斬斷我的癡迷，知道嗎，考兒，你知道我為什麼那麼在乎跟你有過的那個孩子嗎？并不是因為孩子，而是因為是我和你的孩子，我更在乎的是你！哪知到了最后，還是這樣的結果。恨到了盡頭，再沒有力氣恨了。而，就了游無所依托的鬼魂，沒有人接，沒有人在意……“有時候我恨不得自己就是一個鬼魂，可以依附在心的人上，無論是通過什麼樣的方式，我都想依附在你上，或者，依附在你所的人的上，掙扎了這麼多年，我如何能放手？我比不得耿墨池，他至得到了你的，就是走也沒有憾，而我什麼都沒擁有過，教我如何甘心？”

寒風蕭瑟的湖邊，祁樹禮一直都在說話，像在跟我說又像是自言自語。我沒想到耿墨池繼父對耿母的那份無的竟如此強烈地刺激了他，更沒想過這種刺激或許會改變一個人對自己原有思想和的堅持。

他眼神中的堅定突然讓我害怕。

這個男人，他到底要怎樣才能甘心？

四天后，耿墨池的繼父夏牧野帶著耿母的骨灰如期來到長沙。他沒有住酒店，或是和養子同住，一來就直接去了落日山莊。耿墨池隨后也帶著我和安妮去了山莊，祁樹禮因為國那邊的公司有事等著他理，沒有同行。

我們到達山莊的時候已經是中午，氣溫驟降，天空暗晦，烏沉沉的云低得仿佛天都要隨時塌下來。北風一路呼嘯，往人上卷過來，刮在臉上，覺像刀子。我雖然穿了大，但仍舊冷得打抖。

天氣預報說今天有雪，不知道是不是真的。

因線太暗，落日山莊早早就亮起了燈。有幾年沒來過了，房子看上去年代更久遠，客廳空闊似殿堂，家陳設老舊，走進去覺得像博館。好在壁爐里還生著火，覺還是很溫暖的。

午餐，大家都沒什麼胃口，楊嬸辛苦弄出來的菜，很多都沒筷。一用過午餐，夏老就捧著暗紅骨灰花瓶來到后花園，萬分不舍地將苦守一生的葬在海棠樹下。剛填上土，天空突然飄起了鵝大雪，還沒到傍晚，整個山莊都披上了銀裝。

夜里，風雪加。耿墨池站在臥室窗戶前，看著后花園那棵被大雪彎了枝頭的海棠樹，一句話也不說，自顧悶悶地煙。窗戶是開著的，風雪卷進房間，我要去關窗戶卻被他制止：“不要關，讓我看著母親……”

我順著他的視線去，卻見院子里的海棠樹下徘徊著一個“雪人”，看不清臉，我的心卻一陣搐，夏老還站在樹下！從骨灰下葬到現在，可憐的老人一直就沒離開過那棵樹，一遍遍呼喚著耿母的名，挲著蒼老的樹干自言自語：“細細，你該安息了吧，回到了你夢了二十年的地方，你還怪我嗎？現在你們終于團聚了，可我呢，我怎麼辦啊？天意嗎？當年你們就是在雪天認識的，現在一團聚，老天就下雪……難道是我錯了嗎？細細，我困了你二十年，可你的心從來就沒離開過這棵樹，你在責怪我不該帶你走的對嗎？你那麼不開心，憂郁了半輩子，我努力了半輩子還是輸了，輸給了這棵樹和樹下的一把灰，為什麼，你說這是為什麼啊？”

無論我們怎麼勸說，夏老就是不肯離開那棵樹，沒辦法，只好楊嬸找來一件棉大披在他上。雪越下越大，夏老仍不愿離開。我讓楊嬸的老伴劉師傅在樹下燃起一堆火，劉師傅不停地往火里添柴，火越燒越旺，一時間火通天，雪與火的糾葛在凜冽的寒風夜奏響了一曲的挽歌。

在來山莊前，耿墨池第一次跟我說起了他父母的故事，他的父親耿先知出生于上海舊僚家庭，家境富有，因是家中三代單傳的獨子，備寵，“文革”時耿家到巨大沖擊，耿先知被下放至湖南一個偏遠的茶場，那個茶場挨著落日山莊。這個山莊本是當地一個老知識分子的祖業，后這家人被打倒，山莊被“文革”造反派當做了指揮部。耿先知在一次批斗后被關進了山莊的地下室，同時被關在地下室的還有另外兩個人，一個是同是上海下放來的夏牧野，另一個是這座山莊的主人沉放老先生，他的兒沉初蓮被罰給造反派們做飯，也給地下室的“罪犯”送飯，很自然地就認識了耿先知和夏牧野，三個年輕人了無話不談的好朋友。

但是沉初蓮心里深著的是耿先知，沖破重重阻力嫁給了他，“文革”結束后落日山莊歸原主，耿先知并沒隨大流回上海，而是堅持留在了山莊。次年，耿墨池在山莊出生，不幸的是，耿墨池三歲時，耿先知英年早逝，拋下妻和子撒手人寰，一個原本幸福的家瞬間坍塌。在上海經商的夏牧野聞訊后趕到湖南，試圖代替耿先知照顧孤苦的沉初蓮母子，結果遭到沉初蓮的斷然拒絕。夏牧野不死心，在后來的四年里苦苦追求著沉初蓮，給予和子無微不至的照顧。當時的沉初蓮生活相當清苦，為了讓子墨池有一個更好的長環境，在猶豫了幾年后還是別無選擇地嫁給了夏牧野。在離開山莊時，提出了唯一的要求，就是死后要將自己的骨灰葬在后花園的海棠樹下，夏牧野除了答應也別無選擇，因為他實在是太這個人，一生都在努力，試圖取代耿先知在心中的位置，甚至不惜舉家遷往新西蘭，卻不想還是枉然。

轉眼二十多年過去了，在海外孤獨了半生的沉初蓮終于回來了，去時青春可人回來時只剩一把灰，什麼都變了，唯一沒變的是對耿先知始終如一的。

這樣的，一生有一次足矣。

夜已經很深了，耿墨池還站在窗前一不。似乎陷了久遠的沉思。我擔心他的吃不消，拿了件大披在他上，說：“墨池，天不早了，你剛出院，關上窗休息吧，伯母終于如愿回來，已經安息。”

耿墨池聽了我的話，睡在了**，子卻是僵的。因為屋子里有暖氣，窗戶一關上，玻璃上的雪花融了水，一道道無聲地淌下去。我開了床頭的臺燈，昏黃的燈照著窗外紛紛落下的雪花，一眼過去，覺那黑暗如深淵一樣無邊無際。我心中一搐，最深有一種絕似的恐懼，我竟然不敢離開半步。他蜷在床最里面的角落里，眼睛疲憊地合上又睜開，聲音低而微：“你走吧，我自己睡。”

我站著沒。

四下里很安靜，靜得連窗外的風聲都聽得到。

他仍然對我置之不理。我的心一陣陣刺痛，仿佛那里堵著什麼東西一樣難過。我只是疑，他為什麼忽然不理我？好似很疲憊，他終于沉沉睡去，我依偎在他邊躺了下來，卻不敢他，遠遠地在一邊看著他睡，我才能心安。可是當我也昏昏睡的時候，他忽然在我耳畔說起話來，“考兒？”

我含糊地“嗯”了聲。

他確定我沒睡，就接著說：“我怎麼做都沒有希了，只是……還是不想放棄，我一直想忘了你，如果忘了你該有多好……哪怕能夠忘記一天，也是好的。起初的那兩年，我真的已經忘了，直到有一天在名古屋的街上，我到一個長相和氣質極其像你的孩。我不知道什麼名字，之前從來沒見過，我尾隨著，走了很遠，很遠，好像我一生的路都沒有那麼遠，但終究不是你，我醒過神的時候，心里忽然就明白，我是完了，我是再也忘不了你了。

“于是我就追到了西雅圖，因為你，而上了那座城市，連死了也想埋到那里。你走后，我一天都熬不過，又追了回來，我撐著一口氣沒咽，就是想多看你一眼，哪怕只是一眼，遠遠的一眼……但我知道，我還是沒有辦法跟你走得更遠，原來還希祁樹禮在我走后能替我你，疼你……只是現在什麼都破滅了，我自己都不能給予你和幸福，怎麼能寄希于別人？”

我的睡意醒了大半，支起子問：“你想說什麼？我怎麼聽不懂？”

“聽不懂就算了，睡吧，天都快亮了。”他并不愿意深談，翻了個，用冰冷的背對著我。“但愿明天早上我還醒得來。”他又悲愴地說了句。

第二天早上，他醒過來了，安妮卻不見了蹤影。

我們圍著山莊前前后后都找遍了，還是不見的人，直到在書房的桌子上發現了寫的便條，我們才知道已經離開了山莊。眼睛看不見，怎麼離開的？已經好些日子了，一直是心事重重的樣子，就在來落日山莊的頭天晚上，我還跟有過通，我問到底有什麼事不能敞開跟大家談的，先是沉默不語，后來又莫名其妙地反問：“你說犧牲自己是不是就可以讓邊的人幸福？”

“不一定，你為什麼會這麼問？”

“沒什麼，我就想知道你們是不是都我。”

“那還用問嗎，你是我們的天使，”我握住的手，試圖用誠懇的目打，“你的存在對我們每一個人都很重要，我們愿意為你做任何事。”