寒假結束之后，帶了一包煙給我。一包中華。里面只有十一煙。四中華，四玉溪，三蘇煙。

總比沒有好。

我：“你哪里來的煙？”

姜微：“過年家里給親戚發煙，我一收集起來的。”

我：“寒假二十天，你只收集到十一？”

姜微：“還有七，被我爸爸發現沒收了。”

后來姜微消失了。《揚子晚報》在我的書架上。那張《揚子晚報》里，我夾著一個中華香煙的煙殼。

只有這兩個人，以為好一點兒的煙，會對的傷害一點兒。

突然聽到winamp（一種音樂播放）里在放《電臺歌》。

一個麗的子要手熄滅天上的月亮，一個哭泣的子牽掛不曾搭起的橋梁，自此一枕黃粱，一時荒涼，疼輒不能自已，掌紋折斷。

這里是無所不痛的旋律。

姐姐再也不會痛，姜微不知道在哪里。希比我快樂。并且永遠快樂。

9

姐姐教我打字花了半年的時間。打字課程，1998年8月27日開始教授，9月1日回大學，自轉為函授。

我：“A后面不是B嗎，為什麼排的是S？B后面不是C嗎，為什麼排的是N？”

姐姐：“Christopher（打字機之父）發明的，跟我沒有關系。”

我：“字母這麼倫，姨媽和叔叔湊在一起，它們家譜和希臘神話一個教養。”

姐姐：“你他媽的學不學？”

我：“字母太倫了，玷污我的視線！”

姐姐：“讓你掌握鍵盤的順序，和倫有什麼關系？”

我：“己所不，勿施于人，要是我你你一定用刀殺了我。”

“啪啪”。我左臉和右臉全部腫了。

姐姐：“學會打字對你有好的，可以泡妞。”

我：“泡什麼妞，我不如把錢省下來買三級片。”

姐姐：“你看你看，這作QQ，可以讓遠方的MM罩。”

我：“是黛安芬的嗎？”

姐姐：“你學會了不就可以自己問了嗎？”

于是姐姐幫我申請了一個QQ號，然后兩個人搜索各地的MM。在姐姐指導下，我加了一個北京MM，ID是無花果。

我有了點兒興趣。

發了句話：Girl,fuckfuck，哈哈。

一點兒反應也沒有。

我又發了句話：Dogsun,please,fuck！

一點兒反應也沒有。

我發火了，一下發了三句話：MBD,MBD,MBD。

姐姐發火了，說：人家頭像是灰的，說明不在線。

不在線，還Q什麼，Q他媽蛋。

我立刻失去興趣。

姐姐我，如果學會打字，就可以用流暢的語言勾引。這被我斷然拒絕，正直的青年，一定和我一樣會拒絕的。

這些倫的字母，不是好東西。

1998年9月1日，姐姐回大學，把電腦帶回去了。

我唯一憾的是，《仙劍奇俠傳》沒有通關，月如剛剛死在鎮妖塔。

但姐姐不會這麼小氣吧？我就開始翻姐姐的房間。

我在房間翻到的東西有：席絹的《錯時空的》，沈亞、于晴全集……這是什麼玩意兒？星座是什麼玩意兒？把所有東西摔出來，箱子底下是一張紙制鍵盤。

鍵盤上有一張字條：我知道你會翻到這里，麻煩你學習一下字母的順序。

我大驚失，全世界的姐姐都這麼狡猾嗎？

結果我就在紙質的鍵盤和電話里督促的聲音中，過了一個學期。

我：“A后面為什麼是S，而不是B？”

姐姐：“A后面是S，B后面是N。”

我：“復雜得要死。”

整整半年，我依舊不能理解字母為何如此倫。倫的東西，如我般正直，都不會學習的。

1999年2月7日深夜11點47分。

我依然等在火車站。

因為姐姐說那一分鐘回到家。

結果等到1999年2月8日4點30分。

姐姐和一輛轎車拼命，瞬間損失了所有HP（生命值）。

1999年2月8日17點48分，我趕到了北京。

房間一片雪白。

使者的翅膀雪白。天堂的空間雪白。病房的床單雪白。姐姐的臉雪白。

全滿管子。

臉上蓋著明的呼吸。

我快活地奔過去：“哈哈，不能了吧？”

臉上沒有一表，閉雙眼，為什麼我看到仿佛在微笑？

要麼我眼花了，要麼又了我寫給隔壁班花的書。

旁邊一個穿白大褂的人說：“不能說話，希有力氣寫字給你。”

可是，姐姐抓不住筆。

這貨，從來就沒有過力氣。

坐自行車沒有力氣上坡，和打架沒有力氣還手，爭電視節目沒有力氣搶遙控。

不寫字，我就不會知道要說什麼。我想，應該有力氣寫字的呀！

幫我在考卷上冒充媽媽簽字。幫我在《過好寒假》上寫作文。

幫我在作業本子上寫上名字。

我呆呆地看著，怎麼突然就沒有力氣了呢？

我去抓住的手。

用手指在我掌心了幾下。

1，2，3，4，5，6。

一共六下。

我六下干什麼？

六六大順？祝我早日發財？

六月飛雪？有著千古奇冤？

六神無主？又被男人甩了？

六道回？想看圣斗士冥王篇？

我拼命猜測的時候，突然沖進來一群人，把推走了。

我獨自待在這病房里，看著一切雪白，努力著自己的手掌。

1，2，3，4，5，6。

一共六下。

上面一下，右邊一下，上面再一下，下面一下，上面再一下，又一下。

我拼命回憶著有關鍵盤的記憶。

一張紙質的鍵盤，看了半年，也開始浮現在腦子里。

A后面是S，B后面是N，C后面是V……我一下一下地在這張鍵盤里敲擊過去。

1，2，3，4，5，6。

鍵盤慢慢清晰起來。

我終于明白了這六下分別在什麼地方。

ILOVEU。

眼淚奪眶而出，一滴滴滾下來，滴下來，撲下來。

1999年2月8日19點10分，我終于掌握了鍵盤的用法，學會了打字。

并且刻骨銘心，永不忘記。

ILOVEU。

我在走廊里面。

在很久之后，我才有勇氣把姐姐留下的電腦裝起來。

裝起來之后，又過了很久，我才打開了那個QQ號碼。

只有一個聯系用戶。

無花果。

雖然是灰，據說是灰，是因為不在線。

可這個頭像是跳的。

我雙擊它。

無花果說：

笨蛋，我是你老姐。

我哭得像一個孩子，可是無論多淚水，永遠不能把無花果變彩。

無花果永不在線。

如果還有明天，小孩子待在昨天，明天沒有姐姐，姐姐在昨天用著Windows98。

到了今天，MSN退役，弄兒對著攝像頭跳舞，我書房電腦的顯示屏上，依舊掛著五位數的QQ，永遠只有一個聯系用戶，并且頭像灰，永不在線，ID作無花果。

生育總是有一次陣痛。結果無數次陣痛。

相總是有一次分離。結果無數次分離。

四季總是有一次凋零。結果無數次凋零。

自轉總是有一次日落。結果無數次日落。

然而無花果永遠是灰。

傷心笑，痛出外，淚無葬之地，哀莫過大于心不死。