周并不知道，他回家的消息在清水鎮引發了不小的風波。

周父周母張羅了筵席，街坊鄰里聚在周家院子里夸著鎮上第一個名牌大學生如何年輕有為如何給父母爭氣時，有人回頭看見了站在院門口有些錯愕茫然的周。

四下頓時沒了聲兒。

每道目的主人都在搜腸刮肚，試圖將眼前的人和八年前的記憶重合。

周下車后一路走回來，曾有陷時空陷阱的迷惘。八年時飛逝，外邊的世界日新月異，清水鎮卻和當初他離開時一模一樣，依山傍水，樹木遮天，紅磚白房青石板，古老的磚墻瓦巷；錯落的山間梯田，碎玻璃般的荷塘魚塘。

掌大的小鎮被世界忘在時空的某個角落，拎出來抖一抖灰，還似從前。

可直到此刻站在家門口，面對一群陌生的故人面孔，周才發現，不一樣了。

鎮上的人全都老了。他想。

壞人變了老人。

鎮里的人也都打量著他，他英俊拔，年輕而新鮮，和他們格格不，來自另一個世界。

足足五秒的寂靜里，沒人先開口打招呼。

“阿！”周父周母從人群里出來，撲向仍有些發怔的周。

筵席再次熱鬧，

“哎呀，周回來啦！”

“都認不出來了，越長越俊了咧！”

“我是劉阿姨，還認得我不，我家陳鈞讀書時跟你關系最好啦！”

“你在外邊出息啦，開了大公司，再忙也得回來看看呀。”

周表生疏，幾經努力，也沒能在臉上扯出一個敷衍的笑容。生意場上的技能在這兒使不上半點力。

周說累了，回二樓躺了一下午。院子里杯碗人聲響，到了夜里才清凈下來。

外邊一度傳來林桂香的腳步聲，試探著靠近，沒敲門，周也沒應，假裝自己并未醒。

二樓只有周的房間，余下是空曠的臺，天的樓梯通向院子。背后是山林。

猶記那年夏天，他的房間熱得像蒸籠。年的他就是躺在這張床上，每夜想著南雅，穿著旗袍的南雅，被服的南雅。

晚風吹屋外的松濤，他漸漸有了睡意，似夢非夢，恍惚回到下午站在家門口的那一刻，他面對一院子被點了的陌生人。這一次，南雅也站在他們中間，一月白的旗袍，回頭見著他，溫然一笑。正如最后一天，說，“你沒有利用價值了啊。”

周猛地睜開眼睛，和年時的無數個夜晚一樣，眼前只有天花板上轉的吊扇。

那年，他17歲。

那個沒心肝的人。

……

到了深夜，周下樓尋東西吃，母親林桂香披著服出來，見周端出一盤炒飯，說：“我給你熱一下。”

“不用。”周側擋了過來的手，站在灶臺邊就吃起來。

林桂香沒堅持，靠在門框旁端詳：“你劉姨說得沒錯，越長越俊了。”

周吃著飯，含糊一聲：“你就是聽不得半點奉承，場面話也信。”

這一開口，約還看得出年時代的冷倨和負氣。

“哪里是場面話？”林桂香笑盈盈的，“都過這麼些年了，鎮上也沒再出過比你有出息的。”

周沒應聲。

“這次回來多待一段時間吧，你高中時的一些朋友總要見見吧。陳鈞今年初結的婚，孩子都落地了。”林桂香絮絮叨叨了一陣，兒子也沒半點聲響，漸漸就無話了，隔了一會兒，也不知是不是試探，說，“事業是要打拼，但二十五六了，也該考慮下個人問題。你看跟你一同玩大的，都當爸爸了。——也不急，有中你意的姑娘，先留個心。”

周放下勺子；

見他臉有變，林桂香也不爽快，母子倆都心知肚明，偏熬著不提，林桂香說：“吃完把碗放池子里，我先去睡了。”裹了服轉走。

“南雅呢？”他還是問出口了。

“你——”林桂香小步過來，揚起手一掌拍在年輕人的后腦勺上，“你到家第一天就要跟我提！”

周沒。

“當年跟你鬧的那些丑事，我和你爸廢了多大功夫瞞下來！你要鎮上的人背地里議論你是幫兇是殺人犯嗎？！這麼多年，你書白讀了，要讓你媽去死嗎！”林桂香氣急攻心，又是一掌扇他頭上。

周還是沒。

沉默是火上澆油，林桂香一下一下拍打兒子的背，哭了起來：“你這不爭氣的！冤家，一回來就往死里氣我。你怎麼就想不明白，要是喜歡你，你在醫院要死的時候會不回頭，會這些年沒半點消息？那個不要臉的，勾引未年，就該去死！你都長這麼大了，怎麼還是看不明白？”

還是沒變。

八年了，該原諒的，不該原諒的，還是沒變。