那個清晨，他跟狐貍說：“我們要走了，我們的軍隊終于徹底打敗了敵人。”

狐貍像從前那樣，歪著腦袋看他。

他手了它的腦袋：“我要回到繁華的都城里，你要跟我一起走嗎？”

狐貍了他的手，轉跑掉了。

直到他們拔營離開的那天，狐貍也沒有再出現。

他有些失落，覺得失去了一個朋友。

可是這樣也好，都城里沒有可供它藏的樹林，那里也許還有許多想要狐尾圍脖的人類，它還是留在這里好。

他釋然了。

臨走時，他把那個酒囊掛在營地外的矮樹上。

第二天，酒囊不見了。

等這個酒囊再次出現時，它掛在一個灰衫公子的腰間，距離它第一次出現差不多已過去了四十來年。

酒囊已經舊的不能再裝酒了，但公子還是當寶貝一樣掛著它。

這一天，他獨自行走在蜀國狼狽的街道上，準確說這里已經不能再蜀國了，現在的天下，是姓趙的那個男人說了算，這個男人寫了一首詩——太初出赫赫，千山萬山如火發。一頃刻上天衢，逐卻殘星與殘月。

孟家的蜀國，就是留不得的殘星。

他又聞到了多年前的那個味道，從雪夜里的泥坑中散發出的，死亡的味道。

許多人在哭，許多人在怕，沒有人留意他這個陌生的外鄉人。

能變人多不容易啊，他躲在深山里，修煉了四十年。

他一直往前走，總覺得要找的人就在前方。

當他在那片陌生的營地里見到那個騎在戰馬上，前呼后擁的中年人時，他一句話也沒說，保持著的狀態，站在中年人的對面。

眉眼還是沒怎麼變的，就是多了皺紋跟滄桑，以及飛霜的兩鬢，眼睛還是清亮的，但是多了一種“殺氣”的東西。

他就站在那兒，默默凝視著這個四十年前的朋友。

他終還是沒做仗劍江湖的俠客，如今的他，是天子最倚重的大將，背后有雄兵百萬，生殺予奪皆在一念之間。

他滅了孟家的天下，大獲全勝之時，亦親自下令殺蜀國兩萬降兵。

只有在想到這一點時，他才覺得眼前的人跟四十年前的人無法重疊。

戰馬馱著風無限的故人與他肩而過，他握著酒囊的手，一直僵著。

四十年很長嗎，長到可以改變一個年，以及他的夢想。

他一直不知道那個人的名字，但現在知道了，他想那個人的名字，卻又突然發現遲到了四十年的名字已經喊不出口。

罷了，就這樣吧，他笑了笑。