冬天。

巧眉有些冒，冬以來，的鼻子就塞塞的，頭也整天昏昏的，而且總是咳嗽。沒有說什麼，不喜歡全家爲小題大作。可是，蘭婷已經覺察出來了，又是康得六百，又是川貝枇杷膏，中藥西藥的餵了一大堆。也照單全收，從小，就是好脾氣的，給什麼藥，就吃什麼藥。說真的，從六歲起，就幾乎和醫生、藥品結了不解之緣。

這晚，家裡有點特別。衛仰賢夫婦有個必須兩人一起參加的應酬，隨著工業社會的發展，仰賢的事業做大了，應酬也多了。蘭婷不喜歡他常常和客戶去酒家，就儘可能地參加他們的宴會，反正，最近比較放心，兩個兒都各有所歸，晚上常是笑語喧譁的，不必擔心巧眉會寂寞，也不必擔心嫣然會失意。他們夫婦很早就出門了。

接著，嫣然打電話回來，說今晚要辦點事，會晚一些回家。嫣然不回來，當然安公子也不會來了，他們要辦事總是在一起辦的。巧眉知道，最近嫣然常去安家。安家二老，也來衛家拜訪過。看樣子，嫣然和安公子是好事已近。本來嘛，過了年，嫣然就二十四了，也該論及婚嫁了。想到婚姻，巧眉就不能不驚悸著想起凌康。

爲什麼男朋友，最後總會到結婚的路上去呢？巧眉不安地想，這些日子來，、凌康、嫣然、安公子四個人在一起，玩得多開心呀！生命中最開心的一段時間，最喜悅的一段時間，最幸福的一段時間。可是，知道這種四人小組的局面已面臨破碎，接下來必然變爲兩人小組。嫣然和安公子已在巧妙地迴避他們，而凌康——凌康也刻意和巧眉單獨相了。

前不久，凌康和巧眉談起過婚事，巧眉在驚慌失措中逃開了話題。不能想象，離開父母，離開姐姐，住到凌康家去，還要應付凌康的父母——那對父母還是在三年前，來衛家禮貌地拜訪過，聽聲音，似乎是對很能幹、很明、很有權威的夫婦。三年之中，卻沒再來過。巧眉不相信自己能適應婚姻，更不相信自己能適應凌康的家庭。一聽到凌康提起結婚，逃避得那麼慌張，猜想當時大概臉都嚇白了。因此，凌康立即擱下這問題不再提起。隨後的日子，他也很小心地不再提起。不過，巧眉知道，這問題遲早要到邊來的，遲早要面對的……真怕，沒有人瞭解有多怕！

這晚，父母不在家，嫣然和安公子也不在家。就有些心慌慌的，單獨面對凌康，很可能就又要面對所害怕的問題，凌康追了快六年了，不會停在這個階段。唉！心裡深深嘆氣，做人，好累呀！你不止要扮演自己，還要扮演別人期中的兒，妹妹，人……甚至妻子！如果能看，如果像嫣然一樣正常，知道什麼是“”，什麼是“醜”，知道“眼睛怎麼講話”；能工作，能看那麼多那麼多的書，能暢談哈羅德·羅賓斯、維多利亞·霍爾特和被安騁遠崇拜的西德尼·謝爾頓，或者，就不會那麼無助，那麼驅除不掉自己的自卑了。唉，嫣然。多麼羨慕嫣然，多麼“嫉妒”嫣然啊！如果六歲那年……噢，不不，怎麼都不能嫉妒嫣然，怎麼都不能責怪嫣然。命裡該發生的事總歸會發生，嫣然是出於一片好意。有嫣然這樣的姐姐是你的幸福，你如果有一一毫責怪嫣然的心理，你該被打十八層地獄，而且永世不得超生！

晚飯是巧眉一個人吃的，連凌康都沒有來！巧眉真的有些落寞和消沉，這些日子來，已經習慣於大家吵吵鬧鬧笑笑唱唱的生活了。飯後，凌康來了個電話，只是簡短地代了兩句：

“巧眉，我今晚大概要晚一些才能來了，我有些重要事要辦，如果時間太晚就不來了。”

就這樣不湊巧，忽然間，大家都有重要事要辦，忽然間，家裡就剩了巧眉一個人。不過，也了口氣，最起碼，凌康不能纏著談婚姻問題了。

百無聊賴。

窗外又在下雨，是雨季了。瑟瑟的雨聲使更加緒低落，覺得冒加重了，頭昏而且發冷。走進琴房，打開琴蓋，把自己的“孤獨”託付給柴可夫斯基的《悲愴》，好久沒彈過《悲愴》這支曲子了。

不知彈了多久，忽然聽到小坦克那“吭吭咔咔，嘭嘭其其”的聲音。嫣然和安公子回來了。沒，繼續彈著琴，不必去打擾他們，或者，他們也需要一些單獨相的時間，或者，已經過分參與到他們的生活裡去了。不能再參與進去，不能再“深”進去。忽然加重了手指的力量，重重地敲擊著琴鍵，彈完《悲愴》，再彈《命運》，六歲那年的一個早晨，的命運已定！逃不掉的無邊黑暗，走不出的無邊黑暗，無盡無止的無邊黑暗……不許自卑，不許自憐！凌康說的，他能說，因爲他不是瞎子！飛快地彈著琴，手指在琴鍵上奔躍過去，琴聲如萬馬奔騰，如狂風驟雨，如驚濤駭浪……然後，進一段暴風雨後的寧靜——還剩下一點微風，吹過劫後荒原，發出輕如低嘆的音浪……然後，是完全的靜止。

後有人發出一聲驚佩的、長長的嘆息。

猛吃了一驚，平時有人走琴房，一定會知道的，他怎麼會不聲不響進來了？

“安公子？”問。

“是。”他簡短地回答。

“姐姐呢？”再問。

“不知道呀，”安騁遠說，“我正要問你呢，怎麼不在家？”

“不是和你一起辦事去了嗎？打電話回來說，要辦點事，我以爲——去你家了。”

“沒有呀！”安公子不很介意地說：“我們今天公司裡聚餐，老闆請吃尾牙酒，我下午就告訴嫣然了。大概去買東西了，知道我最怕陪逛百貨公司。”安聘遠四面張。“凌康呢？”

“也有事，大概也在吃尾牙酒吧？”

“你一個人在家嗎？”安騁遠有些憐惜地。“伯父伯母也出去了？”

“嗯。”哼了聲。“不過，沒關係，我彈彈琴，時間很容易打發的。”

他仔細看，有些蒼白，有些弱，有些病容，眼角眉端，有種淡淡的愁，淡淡的寂寞，淡淡的哀傷。輕輕地咳嗽了，用手矇住了，的手指纖修長，像中國古畫裡的仕。

“你冷了。”他說，著，只穿了件深紫的家常服，一件絨的長袍子。那瘦瘦的肩膀給人一種“我見猶憐”的覺。他回頭四面找尋，看到沙發背上搭著件白鑲紫邊的線外套。他走過去，拿起外套。他知道突然的舉會嚇住，所以先說，“你的外套在沙發上，我來幫你披上。”

“我不冷，”侷促地說，不知道爲什麼侷促。

“你咳嗽了！”他簡單地說，“從冬天開始，你的咳嗽就時好時停地沒有斷過。你該惜自己的，已經看不見了，別再弄出別的病來！”他把搭在的肩上，半命令地說，“穿起來！我討厭你糟蹋自己！”

順從地穿上了，一邊穿，一邊勉強地解釋：

“我沒有糟蹋自己！”

“還說沒有！”他聲責備，幫拉好領，他的手停留在肩上，他握了握那瘦弱的肩頭。“你瘦了，你不好好吃東西，不好好睡覺，生了病，不好好看醫生。你什麼都被，這麼冷的天，連件外套都不穿，而你說沒有糟蹋自己！你怎麼敢說沒有糟蹋自己！”

的背脊不知不覺地直了！全心都到那在自己肩上的那隻手的分量。的頭更昏了，眼眶有些發熱，迷迷糊糊地出手去，輕著自己肩上那隻手，一到那結實的手背，周像電般掠過了一陣慄，輕聲地、嘆息地說：

“就算我糟蹋自己，關你什麼事？”

“當然不關我事！”他的聲音更了。“已經有一大堆人在照顧你了，已經有一大堆人在關心你了！你瘦也好，胖也好，生病也好，咳嗽也好，關我屁事！我只是不了你……不了你……”他頓住了，說不下去。

“不了我什麼？”輕輕地、地、幽幽地、如夢如歌地問，臉上綻放著一片醉死人的彩。

“不了你待自己！”他衝口而出。“不了眼看一朵小花在我面前開花，又在我面前凋謝！你必須護自己，你必須關心自己，因爲沒有別人能代你活下去！我……”他咬牙。“他媽的！”他大聲詛咒。“我纔不要管你的事！決不管你的事！決不管！”

他的手要從肩上開。

忽然死命握住了這隻手。仰著臉，轉過子，面對著他，仰著臉，就那樣仰著臉面對他，那大大的眸子，簡直是在“看”他，“看”得深刻，“看”得迫切，“看”得狂熱。他凝視，像被魔杖點過，他一也不。

他們就這樣面對面地呆在那兒，好一會兒，兩個人都不，兩個人都不說話。一陣急雨掃著窗櫺，帶來一陣瑟然聲響，室是死一樣的寂靜。

然後，的手指加重了分量，地、地握著那隻手，越握越，越握越……然後，猝然間，他無法思想地把的頭擁進了懷中，心痛地、震地擁住。低喊了一聲，就把面頰埋進他那糙的裡。他的頭髮，到腦後的一塊疤痕，他的手指停在那疤痕上。他聽過那故事，那久遠的年代裡的故事，那春天早晨的故事。他的手指輕著那疤痕……在一片迷的憐惜的震痛的緒中，弄不清楚自己是怎麼回事，弄不清楚自己在做什麼。只苦惱地想著，這疤痕破壞了一份完，這疤痕也創造了一份完！如果不是雙目失明，能這樣纖塵不染的好得讓人心痛嗎？能這樣狂猛地彈奏出生命中的吶喊嗎？想著，他裡就喃喃地說了：

“不，不，不能這樣。不能這樣無助，不能這樣無可奈何地活著！不能讓你的靈魂滴著去彈琴，不能讓你自殺，不能讓你把生命撞死在冰冷的琴鍵上……不，不，不能這樣……”

更地依偎著他，淚珠涌出眼眶，過了，灼熱地燙痛了他。的手指更地攥著他，像浮在茫茫大海中，握著最後一塊浮木。裡沉痛地、昏地、狂熱地、囈語般喊著：

“別說！別再說！別再說一個字……”

他不會再說一個字了。因爲，琴房的門驀然被推開，嫣然懷抱著大包小包無數的包裹，興沖沖地嚷著：

“巧眉，來試試我幫你買的服，天氣涼了……”

頓住，呆站著，手裡的大包小包全跌落在地上。瞪大眼睛，一瞬也不瞬地著面前擁抱著的兩個人。在這一剎那間，心中掠過一聲瘋狂的響喊：

“我寧願是瞎子！可以看不見這個！”

以爲只是在想，事實上，喊出來了。喊得又響又急又猛烈又悲切又瘋狂。這聲喊嚇住了自己，震驚了自己。於是，掉轉子，沒有思想，沒有意識，狂奔出琴房，穿過客廳，衝出花園，雨霧撲面而來，灑了滿頭滿臉……繼續跑，打開大門，一頭撞在正按著門鈴的凌康上。