坐在那莊嚴肅穆的教堂裡，我著方瑜正式爲一個修。那白的袍子裹著，使看來那樣縹渺如仙，彷彿已遠隔塵寰。在神父的祈禱唸經裡，在小修生的唱頌裡，儀式莊嚴地進行著。方瑜的臉上毫無表，自始至終，沒有對旁觀席上看過一眼。直到禮，和另外三個同時皈依的修魚貫地進了教堂後面的房間。目送白的影子從教堂裡消失，我到眼眶溼潤了。

我看到的母親坐在前面的位子上低泣，的父親沉默嚴肅地坐在一旁。方瑜，彷徨過一段時間，在、理智，和許多問題中探索，而今，終於選擇了這一條路，真找對了路嗎？我茫然。可是，無論如何，可以不再彷徨了，而我仍然在彷徨中。

我知道，我決不會走方瑜的路，我也不同意的路，可是，假若能獲得心之所安，就走對了！那我又爲什麼要爲而流淚？如果以宗教家的眼來看，還是“得救”了呢！

人散了，我走出了教堂，站在沉沉的街道旁邊。心中迷惘惆悵，若有所失，著街車一輛輛地過去，著行人匆匆忙忙地奔走，我心中是越來越沉重，也越來越困了。人生爲什麼充滿了這麼多的矛盾、苦悶，和困擾？在許多解不開的糾結和牽纏之中，人到底該走往哪一個方向？

有一個人輕輕地拉住了我的袖，我回過頭來，是方伯母。用一對哀傷的眼睛著我說：

“依萍，你是小瑜的好朋友，你能告訴我爲什麼要這樣做嗎？我是的母親，但是我卻不能瞭解！”

我不知該怎樣回答，半天之後才說：

“或者，在找尋寧靜。”

“難道不做修就不能得到寧靜嗎？”

“寧靜在我們心中。”方伯伯突然進來說，口氣嚴肅得像在給學生上課。他頭髮都已花白，手上牽著方瑜的小妹妹小琦。“不在乎任何形式，一襲道袍是不是可以使超，還在於自己！”

我聽著，猛然間，覺得方伯伯這幾句話十分值得回味，於是，我竟呆呆地沉思了起來。直到小琦拉拉我的手，和我說再見，我才醒悟過來。小琦天真地仰著臉，對我揮揮手說：

“陸姐姐，什麼時候你再和那個何哥哥到我們家來玩？”

我愣住了，什麼時候？大概永遠不會了！依稀恍惚，我又回到那一天，我、方瑜、何書桓，帶著小琦徜徉於圓通寺，聽著鐘鼓木魚，憧憬著未來歲月。我還記得何書桓曾怎樣教小琦拍掌：“掌，油焰餅，你賣胭脂我賣……”多稽的兒歌容！“倒唱歌來順唱歌，河裡石頭滾上坡……”誰知道，或者有一天、河裡的石頭真的會滾上坡，這世界上的事，有誰能肯定的說“會”或“不會”？

方伯母和小琦不知何時已走開了，我在街邊彷彿已站了一個世紀。拉攏了外套的大襟，我向寒風瑟瑟的街頭走去。天已經相當冷了，冰涼的風鑽進了我的脖子裡。我豎起外套的領子——“你從不記得戴圍巾！”是誰說過的話？我脖子，似乎那條圍巾的餘溫猶存。一陣風對我撲面捲來，我瑟了一下，腳底顛躓而步履蹣跚了。

一年一度的雨季又開始了。十二月，臺北市的上空整日整夜地飛著細雨，街道上是溼漉漉的，行人們在雨傘及雨的掩護下，像一隻只水族般蠕行著。

雨，下不完的雨，每個晚上，我在雨聲裡迷失。又是夜，我倚著鋼琴坐著，琴上放著一盞小檯燈，黃昏的線照著簡陋的屋子。屋角上，正堆著由“那邊”搬來的箱籠，陳舊的皮箱上還著爸爸的名條“陸氏行李第×件”，這大概是遷到臺灣來時路上的。我凝視著那箱子，有種奇異的覺緩緩地由心中升起，我覺得從那口箱子上，散發出一種沉沉的氣氛，彷彿爸爸正站在箱子旁邊，或室某一個看不見的角落裡。我用手託著頭，定定地著那箱子，陷恍惚的沉思之中。

“依萍！”

一聲沉濁的呼喚使我吃了一驚，回過頭去，我不大大地震了！爸爸！正站在窗子前面，默默地著我。一時間，我到腦子裡非常地糊塗，爸爸，他不是已經死了嗎？怎麼又會出現在窗前呢？我仰視著他，他那樣高大’他的眼睛深深地凝注在我的臉上，似乎有許多許多要說而說不出來的話。

“爸爸，”我囁嚯著，“你……你……怎麼來的？”

爸爸沒有回答我，他的眼睛仍然固執地，專注地著我，彷彿要看我的子和心。

“爸爸，你有什麼話說？”

爸爸的眼變得十分慘切了，他盯著我，仍然不說話。但那哀傷的、沉痛的眼使我心臟收。我試著從椅子裡站起來，抖著脣說：

“爸爸，你回來了！爲什麼你不坐下？爸爸……”

忽然間，我覺得我有滿心的話要向爸爸訴說，是了，我明白了，爸爸是特地回來聽我說的。我向他邁進了一步，扶著鋼琴以支持自己發的雙。我有太多的話要說，我要告訴他我心的一切一切……我張開，卻發不出聲音，好半天，才掙扎地又出一聲：

“爸爸！”

可是，爸爸不再看我了，他的眼已從我上調開，同時，他緩緩地轉過了子，面對著窗子，輕飄飄地向窗外走去。我一驚’他要走了嗎？但是，我的話還沒有說出來，他怎麼能就這樣走呢？他這一走，我如何再去找到他？如何再有機會向他訴說？不行！爸爸不能走！我決不能讓他這樣走掉，我要把話說完才讓他走！我追了上去’急切地喊：

“爸爸！”

爸爸似乎本沒有聽到，他繼續向窗外走去，我急了，撲了過去’我喊著說：

“爸爸！你不要走，你不能走！我要告訴你……我要告訴你……”我脣發，底下的句子卻無論怎樣也吐不出來。心裡又急又，越急就越說不出話來，而爸爸已快從窗外沒了。

“不！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！”我狂著，“我有話要告訴你！”

急切中，我不顧一切地撲了上去，一把抓住爸爸的服。好了，我已經抓牢了，爸爸走不掉了。我死命握了那服，哭著喊：

“爸爸，哦，爸爸！”

我抓住的人回過頭來了，一張慘白的臉面對著我，一對大而無神的眸子正對我淒厲地著，我渾一震，鬆了手，不由自主地向後退，這不是爸爸，是如萍！我退到鋼琴旁邊，倚著琴，瑟地說：

“你……你……你……”

如萍向我走過來了，的眼睛哀傷而無告地著我，我靠著鋼琴，如萍！要做什麼？我已經失去書桓了，你不用來向我討回了，我早已失去了，我咬住脣，渾慄。如萍走到我面前了，站定，凝視著我。然後，張開，不勝悽然地說：

“依萍，你比我強，我不怪你，我只是不甘心！”

“如萍！”我輕輕地迸出了兩個字。

“我不怪你，”繼續說，“我真的不怪你，你對我始終那麼好，我們一直是好姐妹，是不是？”

我咬了脣，咬得脣發痛，哦，如萍！

“我只是不甘心，不甘心！你能告訴我爲什麼嗎？你們爲什麼要玩弄我？爲什麼——”

繼續向我走過來了，走近了，我就能看到臉上的污，正從太上的傷口中流出來，鮮紅的，汩汩的，對我的臉過來，我轉開頭，尖聲地了起來。於是，一切幻景消滅，我面前既無爸爸，也無如萍，卻站著一個我再也想不到的人——何書桓。

“哦，”我深深地吐了口氣，渾無力，額上在冒著冷汗。我眼睛，想把何書桓的幻影也掉，可是，張開眼睛來，何書桓仍然站在我面前，確確實實的。我了脊背，張大了眼睛，不信任地著他，好半天，才能吐出一句不完整的話：

“你……你……終於……來了。”

他著我，突然咧開，對我出一個冷笑，仰仰頭，他大笑著說：“是的，我來了，我要看看你這張麗的臉底下有一個多毒的頭腦，你這麗的子裡藏著一顆多狠的心！是的，我來了！我認清你了，邪惡，狠毒，沒有人！我認清你了，再也不會你的騙了！”

我慄。掙扎著說：

“不，不，書桓，不是這樣，我不是！”

他仰天一陣大笑，笑得淒厲：

“哈哈，我何書桓，也會被所迷！”

“不，書桓，不是！”我只能反覆地說這幾個字。

“我告訴你，依萍，你所給我的恥辱，我也一定要報復給你！”

“書桓！書桓！書桓！”我，心如刀絞，“書桓，書桓，書桓！”在我的聲裡，我能衡量出自己那份被撕裂的、痛楚的、絕的。我用手抓自己前的服，淚水在面頰上奔流，我窒息地、重複地喊：

“書桓，書桓，書桓，書桓……”

“依萍，你怎麼了？依萍，你醒一醒！”

有人在猛烈地推我、我。我猛地醒了過來，睜開眼睛，室一燈熒然，媽媽正披著服，站在我面前。而我，卻坐在鋼琴前面，伏在鋼琴上。我坐正子，愣愣地著媽媽，搖了搖頭，我不知道是真的醒了過來，還是猶在夢中。媽媽握住了我的手，的手是溫暖的，我的卻冷得像冰。

“依萍，你怎麼這樣子睡著了？凍得渾冰冷，快到牀上去睡吧！”我頭中依舊昏昏然，著媽媽，我怔怔地說：

“沒有書桓嗎？”

“依萍！”

媽媽喊了一聲，把我的頭攬在的前，用手環抱住我。噢，媽媽的懷裡真溫暖！但，我推開了，搖晃著站起來，側耳傾聽。“你做什麼？”媽媽問。

“有人我。”我說。

“誰？”

“書桓。”

“依萍，”媽媽試著來拉我的手，“你太疲倦了，去睡吧，現在已經深夜一點鐘了。”

可是，我沒有去睡，相反的，我向窗口走去。窗外，雨滴在芭蕉葉上落，屋檐上淅瀝的雨聲敲碎了夜，圍牆外的街燈聳立在雨霧裡，孤獨的黨著昏茫的線。我倚著窗子，靜靜地傾聽，雨聲，雨聲，雨聲！那樣單調而落寞。遠遠地偶爾有一輛街車駛過，再遠一點，有火車汽笛的聲音，悠長遙遠地破空傳來，我幾乎可以聽到車馳過原野的響聲。

“依萍，你怎麼了？”媽媽走過來，擔心地著我。

我沒有說話，夜裡有些什麼使我心，我傾聽又傾聽，一切並不單純，除了那些聲音之外還有一個聲音，來自不知何。我輕輕地推開了媽媽，向門口走去，媽媽追上來喊：

“你幹什麼？你要到哪裡去？”

“書桓在外面。”

我低低地說，彷彿有個無形的大力量把我牽引到門外去，使我無法自主。走到玄關，我機械化地穿上鞋子，像個夢遊病患者般拉開了門。媽媽不放心地跟了過來，焦急地說：

“深更半夜，你怎麼了？外面下著雨，又那麼冷，你到底是怎麼了？”

是的，外面下著雨，又那麼冷。我置在細雨濛濛的夜中了。穿過小院子，打開大門，我走了出去。冷雨撲面，寒風砭骨，我不勝其瑟。但，毫不猶豫地，我向那街燈的柱子下去，然後，我就定定地站著，腦子裡是麻瘦的，我想哭，又想笑。