雪姨和魏雄的走私案終於宣判了，魏雄判了十五年徒刑，雪姨七年，走私品充了公。案子判決時，已經是十一月中旬了。我不知道爾傑的下落如何，報上既沒有提及，我也沒有去打聽。至於雪姨捲逃的案子，既然財產已不可能追回，我就不再去追究了。事實上，也沒有時間再讓我去管這些事了，我全心都在爸爸的上。爸爸，在十一月初，就已經喪失了說話的能力，但是，我知道他的神志依舊是清楚的。有時，他竭力想跟我說話，而徒勞地去蠕他的脣，嚨裡沒有聲音，舌頭無法轉，瞪著的眼睛裡冒著火，我可以領略他心是何等地焦灼、不耐和憤怒。每當這種時候，我就恨不得代他說話，恨不得有超人的本領，能知道他想說些什麼。接著，他連蠕脣的能力都沒有了，只能轉轉眼珠，睜眼，及閉眼。

我日日伴在爸爸的病牀前面，看著生命緩慢地，一點一滴地，從他逐漸消失，這是痛苦而不忍卒睹的。有時，著他瞪大眼睛想表示意思，我會無法忍耐地轉開頭，而在心中祈求地喊：

“乾脆讓他死吧，乾脆讓這一切結束吧！這種形是太殘忍，太可怕了！”

十一月底，爸爸已瘦得只剩下一層皮，繃在骨頭上，他的濃眉凸出來，眼睛深陷，顳骨聳立。乍然一看，像極了一骷髏。黑豹陸振華，歷史上有名的人，曾叱吒風雲，打遍天下，而今，卻了個標準的活，無能爲力地躺在這兒等死！這就是生命的盡頭？未免太可悲了！意識和神志已經爲爸爸最大的敵人，僵地躺在那兒，而不能止思想，我可以想象他那份痛苦，整日整夜，他瞪著眼睛，腦子裡在想些什麼？年的坎坷？中年的跋扈？老年的悲哀？這些思想顯然在折磨他，而一直要折磨到死，生命，到此竟了負擔！

一天，我倚在爸爸病牀前面，看一本傑克·倫敦的《海狼》，看到後面，我放下書來，瞪著爸爸發呆。傑克·倫敦筆下的“海狼”是一個何等頑強的人，爸爸也是，不是嗎？可是，再頑強的生命也鬥不過一死！一時間，我對生命充滿了疑和玄想，怔怔地落進了沉思裡。

爸爸的眼珠轉得很厲害，顯然他又在想著表示什麼了，我俯近他，他立即定定地著我，眼睛是熱烈而切的。我端起了小茶幾上的茶杯，這是每次他著我時唯一可表示的要求，用小匙盛了開水，我想餵給他喝。但，他憤憤地閉上了眼睛，我弄錯他的意思了。放下杯子，我笨拙而無奈地問：

“你要什麼？爸爸？”

他徒勞地瞪著我，眼珠瞪得那麼大，有多無法表達的意思在他心中洶涌？我努力想去了解他。但，失去了語言做人與人之間的橋樑，彼此的思想竟然如此難以通！我呆呆地瞪著他，毫無辦法瞭解他。

“你有痛苦嗎？爸爸？你哪兒不舒服嗎？”

他的眼睛噴著火，狂怒地轉一陣，他已經生氣了。我皺皺眉，接著問：

“你想知道什麼事嗎？我一件件告訴你，好不好？”

於是，我坐在他的牀邊，把我所知道的各人況，一一告訴他：雪姨的判刑，夢萍已出院，爾豪在半工半讀……種種種種。當然，我掩飾了壞消息。像房子已賣掉，爾豪住在貧民窟裡，夢萍，據說一直很壞，以及書桓的離我而去。但，當我說完之後，爸爸依然徒勞地轉著眼珠，接著，他失地閉上了眼睛，我知道，我始終沒有弄清楚他的意思。

我倚牀而立，默然地凝視著他。他希告訴我什麼，還是希我告訴他什麼？但願我能瞭解他！過了一會兒，我看到有水分從他的眼角滲了出來，沿著眼尾四散的皺紋流下去。我大吃一驚，這比任何事都震我！陸振華！不，他是不能哭的，不能流淚的！他是一隻豹子，頑強的豹子，他不能流淚！我激地喊：

“爸爸！”

他重新睜開眼睛，那溼潤的眼睛清亮如故，年輕時，這一定是一對漂亮的眼睛！是了，爾豪曾說我有一對爸爸的眼睛，事實上，爾豪也有對爸爸的眼睛！現在，當我面對著爸爸，如同對著爾豪和我自己的眼睛。我心緒激盪，而滿腹悽，這一刻，我覺得我是那樣和爸爸接近。

爸爸溼的眼珠悲哀地凝注在我的臉上，我倚著牀，也悲哀地著他。那一整天，他都用那對溼的眼睛默默地跟蹤著我。

晚上，我疲倦地回到家裡，聽到一陣鋼琴聲，彈奏得並不純，不像是媽媽彈的。我敲敲門，琴聲停了。給我開門的是方瑜！我驚異地說：

“好久沒看到你！”

方瑜笑笑，沒說話，我們上了榻榻米，方瑜倚著鋼琴站著，微笑地說：

“依萍，你一定會嚇一跳，我要去做修了！”

“什麼？”我不相信我的耳朵。

“下星期天，我正式做修，在新生南路天主堂行禮，希你來觀禮。”

“你瘋了。”我說。

“一點都不瘋！”

“大學呢？”

“不念了！”

“爲什麼要這樣？”

“活在這世界上，你必須找一條路走，是不是？這就是我找的路！此後，我心只有平靜。只有神的意志，再也沒有衝突、矛盾、慾，和苦悶！”

“你不是爲信教而信教！你是在逃避！”我大聲說，“你想逃避自己，逃避這個世界，逃避你的！”

“或者是的！”輕輕說。

我抓住的手，懇切地說：

“方瑜，這不是解決問題的辦法！”

“什麼是解決問題的辦法呢？”問。

我茫然了。到人生的彷徨，生命的空虛，這不是我的力量所能解決的了。

“我不知道。”我低聲說。

“你用你的方法解決你的問題。”方瑜說，“我要請問你一句，你解決了嗎？”

我不語。方瑜說：

“你只是製造了更多的問題。”

“說不定你也會和我一樣。”我說。

笑了笑。我說：

“不要！方瑜，你應該讀完大學！”

“大學裡沒有我要的東西！”

“修道院裡就有了嗎？”我有些生氣地說，“據我所知，你要的是！”

“那是以前，現在，我要找出人生的一些道理來……”

“我保證你在修道院裡……”

“依萍！”。我著，於是，我知道，我是不可能改變了。沉默了一陣，我握住的手，輕輕說：

“希你快樂！”

“我也同樣希你。”說。

我們對著，彼此悽苦地笑了笑。我明白，我們都不會再快樂了！我們是同樣的那種人，給自己織了繭，就再也鑽不出來。

第二天早晨，我和平常一樣到醫院裡去。一路上，我想著方瑜，想著的放棄大學而做修，想著我自己，也想著爸爸，心裡迷迷茫茫的。走進爸爸的病室，我筆直地向爸爸的病牀走去，心裡還在想著那紛紛雜雜的各種問題。直到我已經走到了病牀前面，我才猛然收住了

腳步，呆呆地面對著牀，不信任地睜大了眼睛，那張爸爸睡了將近四個月的病牀，現在已經空空如也了。

“陸小姐！”

一位護士小姐走了過來，把手同地在我的肩膀上，四個月來，我和們已經混了。

我依然也不地站著，腦子裡糊塗得厲害，也空得厲害，凝視著那張牀，我竟然無法思想，我不能把爸爸和空牀聯想在一起。我努力想集中我紛紛的思緒，可是，腦子是完全麻木的。

“陸小姐，看開一點吧，這一天遲早會來的。”

護士小姐的話從我邊輕飄飄地掠過去，遲早會來的，什麼東西遲早會來的？爸爸？空牀？於是，我腦中一震，清醒了，也明白了。我深吸了口氣，地盯著那張牀，這一天終於來了，不是嗎？爸爸，他走完這條路了，他去了。

我仍舊站著不，護士小姐拍拍我的肩膀，忍不住地再了一聲：“陸小姐！”

我甩思頭，真的清醒了。咬了咬脣，我聽到我自己的聲音在低低地，酸地問：

“什麼時候的事？”

“昨天夜裡三點鐘，他去得很平靜。”

是嗎？誰知道他是不是真的很平靜？有誰能明白他在臨死的一剎那有些什麼思想？我佇立著，眼淚慢慢地涌進了我的眼眶，迷糊了我的視線，又沿著面頰流下來，滴在我的襟上面。我緩緩地走上前去，低頭著那張爸爸睡過的牀，現在，這牀上已經換上了乾淨的被單和枕頭套，我卻依稀覺得爸爸仍然躺在上面。我在牀沿上坐下來，輕輕地用手著那個枕頭，新換的枕頭套漿得而，被單是冷冰冰的。我垂下頭，用只有我自己聽得見的聲音，悽然地輕喚了兩聲：

“爸爸。爸爸。”

就在這兩聲甫出口，我覺得心中一陣翻攪，一慟而不可止。我抓住那枕頭，再也控制不住自己，痛哭失聲。在我自己的痛哭裡，我第一次衡量出我對爸爸的，我始終不肯承認的那份，竟那麼深，那麼切，而又那麼強烈！我哭著，在奔流的淚水中，在我翻騰的愁苦裡，許多我強迫自己忘記，我止自己思索的事也都同時勾了出來，離我而去的書桓，因我而死的如萍……一時間，我心碎神傷，五俱焚。

我哭了很久，彷彿再也止不住了。在這一刻，我竟能對爸爸再講幾句話，只要幾句！我將告訴他，我他，我是他的兒，我從不恨他！是嗎？我恨過他嗎？我詛咒過他嗎？我把他當仇人看過嗎？

是的，一直是如此，不是嗎？直到他死，他何嘗知道我他？我自己又何嘗知道？我只熱中於報復他。爸爸，終於去了。他一生沒有得到過什麼，甚至得不到一個兒！

“陸小姐，人已經死了，哭也沒有用了！別太傷心吧！”護士小姐在一邊勸著我。

沒有用了！我知道！一切的懊悔也都沒有用了！我並不是哭爸爸的死，我哭我自己的糊塗，哭我曾經擁有而又被我拋擲掉的許許多多東西！於是，我想起昨天，爸爸和我說話的嘗試，他已經預知他要死了？他希我告訴他什麼？我永不能明白他的意思了！

“我能再見爸爸一面嗎？”我收住了眼淚問。

護士小姐點點頭，當我跟著護士向太平間走時，我聽到病房裡有一個病人嘆著氣說：

“好孝順的一個兒！”

好孝順的一個兒？我是嗎？我對爸爸做過些什麼？好孝順的一個兒！我是嗎？這世界是太荒謬，太稽了！

爸爸靜靜地躺在太平間裡，我著他那一無表的臉，昨天，他還能對我轉轉眼珠，睜眼閉眼，而今，他什麼都不會了。這就是死亡，一切靜止，一切消滅，苦惱的事，快樂的事，都沒有了。過去的困頓，過去的繁華，也都消失了。這就是死亡，躺在那兒，任人凝視，任人傷，他一切無知！誰能明白這個冰冷的子曾有一個怎樣的世界？誰能明白這人的思想和意志也曾影響過許多人？現在，野心沒有了，慾沒有了，和恨都沒有了！只能等著化灰，化塵，化土！

我大概站得太久了，護士小姐用白布蒙起了爸爸的臉，過來牽著我出去。我已經收束了淚痕，變得十分平靜了。走到樓下賬房，我以驚人的鎮定結算了爸爸的醫藥費。