曆年過去了。一個很平靜的年，年三十晚上，我和媽靜靜相偎。大年初一，我在“那邊”度過。然後，接連來了兩個大寒流，把許多人都在房裡。可是寒流沒有鎖住我，穿著厚厚的，呵著凍僵了的手，我在山邊水畔盡興嬉戲，伴著我的是，那個充滿了活力的青年——何書桓。我們的友誼在激增著，激增得讓我自己張眩。

這天我去看方瑜，正躲在的小斗室裡作畫，一個大畫架塞了半間屋子，穿著一件白圍——這是的工作服，上面染滿了各種各樣的油彩。的頭髮零，臉蒼白，看來緒不佳。看到了我，也不，依然在把油彩往畫布上塗抹，只說了一句：

“坐下來，依萍，參觀參觀我畫畫！”

畫布上是一張標準的象派的畫，灰褐和深藍了主，東一塊西一塊地堆積著，像夏日驟雨前的天空。我著脖子研究了半天，也不明白這畫是什麼，終於忍不住問：

“這是什麼？”

“這畫的題目是：！”悶悶地說，用一支大號畫筆猛然在那堆灰褐暗藍的澤上，摔上一筆鮮紅，油彩流了下來，像。我聳聳肩說：

“題目不對，應該說是‘方瑜的’！”

丟掉了畫筆，把圍解下來，拋在牀上，然後拉著我在牀沿上坐下來，拍拍我的膝蓋說：

“怎麼，你的那位何先生如何？”

“沒有什麼，”我說，“我正在俘虜他，你別以爲我在，我只是想抓住他，目的是打擊雪姨和如萍。我是不會輕易的！”

“是嗎？”方瑜看看我，“依萍，別玩火，太危險！何書桓憑什麼該做你報復別人的犧牲者？”

“我顧不了那麼多，算他倒黴吧！”

方瑜盯了我一眼。

“我不喜歡你這種口氣！”說。

“怎麼，你又道學氣起來了？”

“我不主張玩弄，你可以用別的辦法報復，你這樣做對何書桓太殘忍！”

“你知道，”我近方瑜說，“目前我活著的唯一原因是報仇！別的我全管不了！”

“好吧！”說，“我看著你怎麼進行！”

我們悶悶地坐了一會兒，各想各的心事。然後，我覺得沒什麼意思，就起告辭。方瑜送我到門口，我說：

“你那位橫眉豎眼的男孩子怎樣？”

“他生活在我的心底，而我的心呢？正在冰山底下，爲他冷藏著，等他來融解冰山。”

“夠詩意！”我說，“你學畫學錯了，該學文學！”

笑笑說：

“我送你一段！”我們從中和鄉的大路向大橋走，本來我可以在橋的這邊搭五路車。但，我向來喜歡在橋上散步，就和方瑜走上了橋，沿著橋邊的欄桿，我們緩緩地走著。方瑜很沉默，好半天才輕聲說：

“依萍，有一天我會從這橋上跳下去！”

“什麼話？”我說，“你怎麼了？”

“依萍，我真要發狂了！你不知道，你不瞭解！”

我著，靠在一柱子上，站了一會兒，突然間又笑了起來：“得了，別談了！再見吧！”

轉就往回頭走，我憐憫地看著的背影，想追上去安。可是，猛然間，我的視線被從中和鄉開往臺北市的一輛小包車吸引住了，我的心跳了起來，加快了運行，瞪大眼睛，我地盯住這輛車子。

橋上的車輛很，這正是下班的時間，這輛黑的小轎車貌不驚人地夾在一大堆車輛中，向前緩慢地移。司機座上，是個瘦瘦的中年男人，在這男人旁邊，卻赫然是濃妝豔抹的雪姨！那男人一隻手扶在方向盤上，另一隻手卻扶在雪姨的腰上，雪姨把頭傾向他，正在敘說什麼，看樣子十分親。

車子從我邊過去，雪姨沒有發現我。我追上去，想再衡量一下我所看到的況，車子已開過了橋，即戛然地停在公共汽車站前。雪姨下了車，我慌忙匿在橋墩後面，一面繼續窺探著他們。那個男人也下了車，當他轉的那一剎那，我看清了他的面貌：一張瘦削的臉，一點都不討人喜歡，細小的眼睛和短短的下。在這一瞥之間，我覺得這人非常面，卻又想不出在哪兒見過，他和雪姨講了幾句話，我距離太遠，當然一句話都聽不見。然後，雪姨了一輛三車，那男人卻上了小包車，開回中和鄉了，當車子再經過我面前的時候，我下意識地記下了這輛車子的號碼。

雪姨的三車已經走遠了，我在路邊站了一下，決定到“那邊”去看看況，於是，我也了一輛三車，直奔信義路。

到了“那邊”，客廳裡，爸正靠在沙發中菸鬥，爾傑坐在小茶幾邊寫生字，爸不時瞇著眼睛去看爾傑寫字，一面寥落地打著呵欠。看到我進來，他眼睛亮了一下，很高興地說：

“來來，依萍，坐在我這兒！”

我走過去，坐到爸邊，爸在菸灰缸裡敲著菸灰，同時用枯瘦的手指在煙罐裡掏出菸。我著他額上的皺紋和鬍子，突然心中掠過一憐憫的緒。爸爸老了，不但老，而且寂寞。那些叱吒風雲的往事都已煙消雲散，在這時候，我方能會出一個英雄的暮年是比一個平常人的暮年更加可悲。他看著我，邊浮起一個近乎慈祥的微笑，問：

“媽媽好不好？”

“好。”我泛泛地說，剛剛從心底涌起的那溫的緒又在一瞬之間消失了。這句話提醒了我深在心裡的那仇恨，這個老人曾利用他的權柄，輕易地攫獲一個孩子，玩夠了，又將和的兒一起趕開！媽媽的憔悴，媽媽的眼淚，媽媽的那種無盡的憂傷是爲了什麼？著面前這張臉，我真恨他剝奪了媽媽的青春和歡笑！而他，還在這兒虛假意地問媽媽好。

“看了病沒有？”爸爸再問。

“醫生說是神經衰弱。”我很簡短地回答，一面向裡面頭，想研究雪姨回來沒有。

蓓蓓跑出來了，大概剛在院子裡打過滾，滿溼淋淋的污泥，我抓住它脖子的小鈴，逗著它玩，爸爸忽然興致地說：

“來，依萍，我們給蓓蓓洗個澡！”

我詫異地看看爸爸，給小狗洗澡？這怎麼是爸爸的工作呢？但是爸的興致很高，他站起來，高聲阿蘭給小狗倒洗澡水，我也只得帶著滿腔的不解，跟著爸向後面走。爾傑無法安心做功課了，他昂著頭說：

“我也去！”

“你不要去！你做功課！”爸爸說。

爾傑把下一擡，任地說：

“不嘛！我也要給小狗洗澡！”

我看看爾傑，他那擡下的作，在我腦中喚起了一線靈。天哪！這細小的眼睛，短短的下，我腦中立即浮起剛剛在橋邊所見的那張臉來。一瞬間，我呆住了，著爾傑奔向後面的瘦小的子，我努力搜索著另一張臉的記憶，瘦削的臉，短下，是嗎？真是這樣嗎？我真不敢相信我所猜測的！雪姨會做出這種事來嗎？雪姨敢在爸爸的眼前玩花樣，我完全被震懾住了，想想看，多可怕！如果爾傑是雪姨和另一個男人的兒子！

“依萍，快來！”爸爸的聲音驚醒了我。我跑到後面院子裡，在水泥地上，爸和爾傑正按著蓓蓓，給它洗澡。爸爸還叼著菸斗，一面用皂在蓓蓓上抹，他擡頭看看我，示意我也加，我不由己地蹲下去，也用刷子刷起蓓蓓來。爾傑弄得小狗一直在，他不住惡作劇地扯著它的，看到小狗躲避他，他就得意地咯咯笑。我無法剋制自己不去研究他，越看越加深了懷疑，他沒有陸家的高鼻子，也沒有陸家所特有的濃眉大眼，他渾沒有一點點陸家的特！那麼，他真的不是陸家的人？

爸爸顯得有地高興，他熱心地刷洗著蓓蓓那多的小尾，熱心得像個孩子，我對他的憐憫又涌了上來，我看出他是太空虛了。黑豹陸振華，一度使人聞名喪膽的人，現在在這兒傴僂著背脊給小狗洗澡，往日的威風正在爸上退消蝕，一天又一天，爸爸是真的老了。

給小狗洗完澡，我們回到客廳裡，經過如萍的房間時，我頭進去喊了一聲。如萍正蓬著頭蜷在牀上，看一本武俠小說。聽到我喊，對我勉強地笑了笑，從牀上爬了起來，上那件小棉祅得皺皺的，長也全是褶痕。披上一件短外套，走了出來。我注意到十分蒼白，關於我和何書桓，我不知道知道了幾分，大概並不知道得太多。事實上，我和何書桓的也正在最微妙的階段，所謂微妙，是指正停留在友誼的最高，而尚未走進的圈子。我明白，只要我有一點小小的鼓勵，何書桓會立刻衝破這道關口，但我對自己所導演的這幕戲，已經有假戲真做的危險，儘管我用“報復”的大前提武裝自己，但我心底卻惶得厲害，也爲了這個，我竟又下意識地想逃避他，這種複雜的緒，是我所不敢分析，也無法分析清楚的。

如萍跟著我到客廳中，蓓蓓在沙發上發抖，我說：

“我們剛剛給蓓蓓洗了個澡。”

如萍意態闌珊地笑笑，顯得心不在焉。我注視著，這才驚異在一個孩子上的影響力是如此之大，短短的一個月，看來既消瘦又蒼白，而且心神不屬。我知道何書桓仍然常到這兒來，也守信在給如萍補習英文，看樣子，如萍在何書桓上是一無所獲，反而墜人了的網裡而無以自拔了。

大約在晚飯前，雪姨回來了。我仔細地審視，顯得平靜自如，毫沒有慌張的樣子。我不佩服的掩飾功夫。了我一眼，不在意地點點頭，對爸爸說：

“今天手氣不好，輸了一點！”

爸看來對雪姨的輸贏毫不關心，我深深地雪姨，那麼，是以打牌爲藉口出去的，我知道雪姨經常要出去“打牌”，“手氣”也沒有

好過。是真打牌，還是假打牌？

我留在“那裡”吃晚飯，飯後，爸一直問我有沒有意思考大學，並問我要不要聘家庭教師？我回答不要家庭教師，大學還是要再考一次。正談著，何書桓來了。我纔想起今晚是他給如萍補習的日子，怪不得如萍這樣心魂不定。

看到了我，何書桓對我展開了一個毫無保留的微笑，高興地說：“你猜我今天下午在哪裡？”

“我怎麼知道！”

“在你家，等了你一個下午，和你母親一起吃的晚飯！”何書桓毫不掩飾地說，我想他是有意說給大家聽的，看樣子，他對於“朋友”的這一階段不滿了，而急於想再進一步。因而，他故意在大家面前暴出“追求”的真相。

如萍的臉變白了，雪姨也一臉的不自在，看到們的表我覺得開心。何書桓在沙發中坐了下來，雪姨以那對銳利的眼睛，不住地打量著何書桓，又悄悄地打量著我，顯然在懷疑我們友誼進展的程度。然後，對何書桓綻開一個近乎諂的笑，聲說：

“要喝咖啡還是紅茶？”接著，又自己代他回答說，“我看還是煮點咖啡吧！來，書桓，坐到這邊來一點，靠近火，看你冷得那副樣子！”

所指示的位子是如萍邊的沙發。我明白，在竭力施展的籠絡手段，帶著個不經意的笑，我冷眼看何書桓如何應付。何書桓只是淡淡地笑了一下，說：