沒有任何一個星期比這個星期更漫長，沒有任何一個星期比這個星期更難捱。每一分鐘，每一秒鐘都是那樣緩慢而滯重地拖過去的。俞慕槐終日心神不定，神思恍惚，連在報社裡，他都把工作弄得錯誤百出。待在家裡的日子，他顯得如此地不安定，時而憂，時而喜，時而沉默得像一塊木頭，時而又雀躍著滿胡言語。這形使俞太太那麼擔憂，詢問慕楓說：

“你哥哥最近又了什麼新的朋友嗎？”

“新的朋友？”慕楓詫異地說，“我看他是曾經滄海難爲水，除卻巫山不是雲呢！他心裡只有楊羽裳一個，不可能再有別人的！”

“那麼，”俞太太低了聲音說，“你哥哥會不會和那楊羽裳暗中來往？那就非鬧出笑話來不可了！”

“這……不大可能吧！”慕楓說，“那歐世澈明厲害，羽裳怕他怕得要命，哪兒敢男朋友？”

“羽裳怕他？”俞太太像聽到一個大新聞一般。“那孩子還會有怕的人嗎？我看是天塌下來也不怕的。”

“但是怕歐世澈，我們都看得出來怕他，我不知道……”神暗淡地說，“世澈是不是欺侮過，羽裳曾經抱著我大哭過，那個家——世浩說像個冰窖，我看比冰窖還不如。唉，”嘆口氣，“這一有一制，真沒料到羽裳也會到個如此能挾制的人！”

“那麼，這婚姻很不幸了？”俞太太問。

“何止於不幸！”慕楓說，“本就是個最大的悲劇！羽裳婚前就夠樵悴了，現在更瘦骨支離了。”

“你可別把這形告訴你哥哥！”俞太太警告地說，“他聽了不一定又會怎麼樣發瘋闖禍呢！”

“我纔不會講呢！我在哥哥面前一個字也沒提過羽裳，世浩說羽裳他們在準備出國，我也沒對哥哥提過，何必再惹哥哥傷呢！”

“這纔對，你千萬別提，你哥哥這幾天已經神經兮兮的了！大概人到了春天就容易出病，我看他整日失魂落魄的，別是已經聽到什麼了？”

“是嗎？”慕楓懷疑地問。“不會吧！”

“再有，慕楓，”俞太太著兒，“那楊羽裳的火烈脾氣，如果都對付不了歐世澈，你這心無城府的個，將來怎麼對付得了歐世浩呢！”

“啊呀，媽媽！”慕楓跑過去，紅著臉，親了親母親的面頰。“你別瞎心好嗎？那世浩和世澈雖是親兄弟，個卻有天壤之別，世浩爲了反對他哥哥的所作所爲，和世澈都幾乎不來往了呢！你放心，媽，我吃不了虧的。”笑笑。“現在，讓我先弄清楚哥哥是怎麼回事吧！”

轉過子，走開了。逕直走進俞慕槐的房間，房裡空的沒有一個人影，俞慕槐已出去了。打量了一下這房間：凌，骯髒，房裡是一塌糊塗。到堆著報紙，雜誌，書籍，稿紙……滿桌子的稿件，紙筆，菸灰缸，空煙盒，幾乎沒有一點兒空隙。出於一份孩子乾淨的天，實在看不過去這份凌。下意識地，開始幫哥哥整理著這桌子，把稿紙歸於稿紙，把書籍歸於書籍，整整齊齊地碼幾排……忽然間，從書籍中掉出一張紙來，不在意地拾起來，卻是一首小詩，開始的兩句是這樣的：

我曾經認識一個孩，

有些兒狂，有些兒古怪，

……

注視著這張紙，反覆地讀著這首小詩，然後，把這首詩放進口袋裡。走出俞慕槐的房間，到自己房裡去穿了件大，很快地走出了家門。

數分鐘後，站在楊羽裳的客廳裡了。羽裳蒼白著臉，以一副幾乎是驚惶的神注視著，等到秋桂倒茶退出後，才一把拉住的手腕，急急地問：

“是你哥哥你來的嗎？”

“我哥哥？”詫異地說，“我哥哥本不知道我到這兒來，我今天還沒見到他呢！”

“哦！”羽裳如釋重負地吐出了一口長氣，眼眶頓時溼潤了。地握住了慕楓的手，喃喃地說，“你來一趟也好，再見面就不知是何年何月了！”

“怎麼回事？”慕楓不解地問。

“來！”羽裳握著，“帶著你的茶，到我臥室裡來坐坐，我正在收箱子。”

“收箱子，你真的要走了？”

“你怎麼知道我要走？”又張了起來。

“聽世浩說的。”

“你告訴你哥哥了？”更加張。

“不，我一個字也沒說。”

“哦！”再吐出一口氣來，“謝謝天！”

慕諷詫異地著，心中充滿了幾百種疑，只是問不出口，口口聲聲地問“哥哥”，看樣子，母親的擔憂卻有可能呢！那麼，哥哥的失魂落魄，仍然是爲了了！

走上了樓，進了羽裳的臥室。臥室的地毯上，果然攤著箱籠和。羽裳胡地把東西往屋角一堆，讓慕楓在牀沿上坐下，把茶放在小幾上。走去把房門關好，折回來，停在慕楓面前，靜了兩秒鐘，驟然坐在慕楓面前的地毯上，一把抓住慕楓的手，仰著臉，急切地、熱烈地喊著說：

“慕楓，他好嗎？他好嗎？”

“誰？”慕楓驚疑地。

“當然是你哥哥！”

“哦，羽裳！”，搖著頭，不同意地盯著羽裳。“你果然在跟他來往，嗯？怪不得他這麼失魂落魄的！”

“別怪我，慕楓！”含著淚喊，“我明天就走了，以後再也不回來了！”撲倒在慕楓的膝上，不住失聲痛哭，“真的，我這一去，再不歸來，我決不會毀掉他的前程，我決不會鬧出任何新聞！只請求你，好慕楓，在我走後，你安他吧！告訴他，再一次欺騙他，只因爲我之良深，無可奈何啊！假若他恨我，讓他恨吧！因爲，恨有的時候比還容易忍！讓他恨我吧！讓他恨我吧！”僕伏在那兒，泣不聲。

慕楓驚呆了，嚇怔了。搖著羽裳的肩，焦灼地說：

“你說些什麼？羽裳，你別哭呀！好好地告訴我，到底是怎麼回事？爲什麼你要一去不回？”

羽裳拭了拭淚，竭力地平靜自己，好一會兒，才能夠平勻地呼吸了，也才遏止了自已的抖。坐在那兒，咬著脣，沉思了許久，才輕聲說：

“我都告訴你吧，慕梘。你是我的好友，又是他的妹妹，再加上你和歐家的關係，只有你能瞭解我，也只有你能懂得這份，讓我都告訴你吧！”

於是，開始了一番平靜的敘述，像說另一個人的故事一般，慢慢地托出了和俞慕槐、歐世澈間的整個故事。包括婚前和俞慕槐的鬥氣，婚後發現歐世澈的

真面目，以及俞慕槐午夜的口哨及重逢，大里海濱的見面與談話，直說到談判離婚失敗，和決心遠走高飛，以及如何打電話欺騙了俞慕槐的經過，全部說出。敘述完了，說：

“你都知道了，慕楓，這就是我和你哥哥的故事。明天中午十二點鐘的飛機，我將離去。像李清照的詞‘這番去也，千萬遍關，也則難問’。至於你哥哥，明天就是我答應給他消息的日子，他會坐在電話機邊傻等……”的眼眶又溼了，“你如願意，明天去機場送我一下，等我飛走了，你再去告訴他，他別等電話了，因爲再也不會有電話了。”靜靜地流下淚來，“另外，我還有兩件東西，本來要寄給他的，現在，託你轉給他吧，你肯嗎？”

慕楓握著的手，聽了這一番細訴，看著這張悽然心碎的面孔，想著那正盡煎熬的哥哥，忍不住也熱淚盈眶了。握了羽裳一下，誠懇地說：

“隨你要我做什麼，我都願意。”

“那麼，照顧他吧！”含淚說，“照顧他！慕楓，給他再介紹幾個朋友，不要讓他孤獨，或者，像媽媽說的，他會忘記這一切，再找到他真正的對象，得到他真正的幸福。”

“你錯了，羽裳。”慕楓悲哀地說，“你自己也知道，哥哥是那樣一個認死扣的人，他永不會忘記你，他也永不會再別的朋友。”

“可是，時間是治療傷口的最好工，不是嗎？”羽裳問，著慕楓。

“但願如此，”慕楓說，“卻怕不如此！”

羽裳低低嘆息，默然地沉思著，忽然問：

“你怎麼忽然想起今天來看我？”

“媽媽說哥哥神不對，我去找哥哥，他不在家，我卻找著了這個。”把那首小詩遞過去。“我想，這是爲你寫的。”

羽裳接了過來，打開那張紙，低低地念著：

我曾經認識一個孩，

有些兒狂，有些兒古怪，

裝瘋賣傻，假作癡呆！

惹人惱怒，也惹人！

變化多端，心意難猜，

就是這樣子；

外表是個人，

實際是個小孩！

念了一遍，再念一遍，然後，把這稿紙在口，著氣說：

“這是他老早寫的！”

“你怎麼知道？”

“如果是現在的作品，最後幾句話就不同了，他會寫：‘就是這樣子；大部分是個人，小部分是個小孩！’因爲，我已經變了！”再舉起那張紙，又重讀一遍，淚水下了的面頰，嗚咽著去吻那紙上的文字，嗚咽著說，“世界上從沒有一個人像他那樣瞭解我，他卻由著我去嫁別人，這個傻瓜啊！”把稿紙仔細地疊起，收進了自己的口袋中，“讓我保留著這個，做個紀念吧！”側著頭，想了想，又微笑起來，“奇怪，我也爲他作過一首詩呢！”

慕楓看著，臉上又是淚，又是笑，又帶著深摯的悲哀，又煥發著的彩。那張充滿了矛盾的、瘦削的臉龐竟無比地麗，又無比地人！慕楓心中，眼眶溼，忍不住說：

“你還有什麼話要我轉告他嗎？”

“告訴他……”癡癡地著前面，“我他！”

慕楓握住的手，點了點頭。帶淚的眸子深深地著羽裳，羽裳也深深地著，一時間，兩個人默默相對，室遽然間被寂靜所充滿了。四目相視，雙手握，們都寂然不語，卻訴盡千言萬語！

於是，這一天到了。

一清早，俞慕槐就守在自己臥房裡，坐在書桌前面，呆呆地瞪視著那架電話機！他像個雕像，像塊石頭，眼睛是直的，子是直的，他眼裡心裡，似乎只有那架電話機！早餐，他沒有吃，到十點鐘，他桌上的菸灰缸裡已堆滿了菸。他心跳，他氣，他面蒼白而神焦灼。當阿香想打掃房間而進房時，被他的一聲厲喝嚇得慌慌張張地逃了出去，對俞太太說：

“爺發瘋了呢！”

俞太太皺眉、納悶、擔心，卻不敢去打攪他。

十點，十點半，十一點，十一點半，十二點，十二點半……時間緩慢地拖過去，他瞪著電話，響吧！快響吧！你這個機！你這個沒有生命的機！你這個不解人意的混賬機！響吧！快響吧！驀然間，鈴響了，他搶過電話，卻是找俞太太的，俞太太早已在客廳中用總機接了。他放好聽筒，跑到客廳去著：

“媽，拜託你別佔線好嗎？我在等一個重要的電話！”

這孩子怎麼了？又在搶什麼大新聞嗎？俞太太愕然地掛斷了電話。