近來，一直沒有什麼大新聞發生，報社的工作就相當閒睱。這晚，不到十一點，俞慕槐的工作就已經結束了。靠在椅子中，他燃起一支菸，著辦公廳裡的同事。那些同事們埋頭寫作的在埋頭寫作，高談闊論的在高談闊論。他深吸一口煙，心底那寥落的覺又悄悄地浮了上來，“發病”的時候又到了，他知道。自從那霏霏不斷的雨季一開始，他就到“病癥”已越來越明顯，他寥落，他不安，他暴躁而易怒。

“小俞，忙完了？”一個聲音對他說，有個人影遮在他面前，他擡起頭，是王建章。

“是的，沒我的事了。”他吐了一口煙霧。

“準備幹什麼？”王建章問。

“現在嗎？”他看看錶，“想早些回家去睡覺。”

“這麼早睡覺嗎？”王建章喊著，“跟我去玩玩吧，去華僑，好不好？你不是還喜歡那個麗蘋的舞嗎？要不然，我們去五月花喝兩杯，怎樣？”

俞慕槐沉默了一下，那還是半年前，當楊羽裳剛結婚的時候，他確實沉淪了一陣子，跟著王建章他們，花天酒地，幾乎涉足了任何風月場所，他縱聲，他呼酒買醉，他把他那份無法排遣的寥落與失意，都抖落在那燈紅酒綠中。幸好，這沉淪的時期很短，沒多久，他就看出自己只是病態的逃避，而在那燈紅酒綠之後，他有著更深重的失意與寥落，再加一份自卑與自責。於是，他退了出來，直了背脊，他又回到了工作裡。

但是，今晚，他有些無法抗拒王建章話中的力，他實在害怕回到他那間孤獨的屋子裡，去數盡長更，去聽盡夜雨！他應該到什麼±也方去，到什麼可以麻醉他的地方去。他再一次看看手錶。

“現在去不是太晚了嗎？”他還在猶豫。

“去舞廳和酒家，是決不會嫌晚的！”王建章說。

“好吧！”他站起來，拿起椅背上的皮外，“我們去酒家，喝他個不醉無歸好了！”

他們走出了報社，王建章說：

“把你的車子留在報社，計程車去吧，這麼冷的天，我可沒興趣和你騎托車吹風淋雨。”

“隨你便。”俞慕槐無所謂地說，招手了一輛計程車。他們鑽進了車子，直向酒家開去。

這可能是臺北最有名的一家酒家，燈幽暗，而佈置豪華，厚厚的地毯，絨的窗簾，一盞盞深紅的小燈，一個個濃妝豔抹花枝招展的孩子，有大廳，有小間，有酒香，有麗影……這是社會的另一角，許多人在這兒買得快樂，許多人在這兒換得傷心，也有許多人在這兒辦易，更有許多人在這兒傾家產！

俞慕槐他們坐了下來，王建章是醉翁之意不在酒，俞慕槐是醉翁之意偏在酒，一個和酒打罵俏，浪言誠語，一個卻悶著頭左飲一杯，右飲一杯，本置邊的孩於不顧。

時間不知道過去了多久，俞慕槐已經有些兒薄醉。王建章卻拉著那酒，兩人在商量吃“消夜”的事，現在已經是深更半夜了，不知道他們還要吃什麼“消夜”！真是莫名其妙！俞慕槐醉醺醺地想著，這本就是個莫名其妙的世界，不是嗎？他邊那個酒不住爲他執壺，不住爲他斟酒，似乎也看出他對酒本沒興趣，並不撒撒癡地打攪他。他喝多了，那酒才輕聲地說了句：

“俞先生，你還是喝一點吧，喝醉了並不好呢！”

他側過頭去，第一次打量這酒，年紀輕輕的，生得倒也白白淨淨，不惹人討厭。他問：

“你什麼名字？”

“秋萍。”說，“秋天的秋，浮萍的萍。”

“秋天的浮萍，嗯？”他醉眼乜斜地著，“你是一片秋天的浮萍嗎？”

“我們都是，”低聲說，“酒家的孩子都是秋天的浮萍，殘破，飄，今天和這個相遇，明天又和那個相遇，這就是我們。”

這是個酒所說的話嗎？他正眼看，誰說酒中沒有人才？誰說酒中沒有高水準的人？

“你念過書？”他問。

“念過高中。”

“爲什麼幹這一行？”

“賺錢，還能爲什麼呢？”可憐地笑著，“我們每個人都有個故事，你是記者，卻採訪不完這裡面的悲劇。”再笑笑，用手按住酒杯。“你別喝了吧，俞先生。”

“別的酒勸人喝酒，你怎麼勸人不喝呢？”他問。

“別人喝酒是快樂，你是在借酒涕愁，不是嗎？”

“你怎麼知道？”

“我看的人太多了！”說，“你看對面房間裡那桌人，纔是真的在找快樂呢！”

他看過去，在對面，有間豪華的房間，房門開著，酒及侍者穿出穿進地跑著。那桌人正高聲談笑，呼酒買醉，一羣酒陪著，鶯鶯燕燕，聲謔浪，觥籌錯，影繽紛，他們笑著，鬧著，和酒瘋著。很多人離席鬧，酒賓客，一團。

“這就是你們這兒典型的客人嗎？”他問。

“是的，他們來這兒談生意，喝得差不多了，就選定一個酒，帶去‘吃消夜’了。”

他再對那桌人去。忽然間，他驚跳了起來，一杯酒全潑在服上。秋萍慌忙拿巾幫他著，一面說：

“怎的？怎麼弄的？我說你喝醉了吧？”

“那兒有個人，”俞慕槐用手指著，吶吶地，口齒不清地說，“你看到嗎？那個高高瘦瘦的年輕人！哎呀，他在吻那個酒，簡直混蛋！”他跳了起來。

“你怎麼了？俞先生！”秋萍慌忙按著他，“你喝醉了！你要幹什麼？”

王建章也奇怪地轉過頭來：

“小俞，你在鬧些什麼？”

“我要去揍他！”俞慕槐憤憤地說，卷著袖子。

“他是你的仇人麼？”秋萍詫異地問，“那是歐經理呀，建貿易公司的經理，今晚他是主人呢！他常常在這兒請客的，是我們的老主顧了！他怎會得罪你呢？他爲人最隨和最有趣了，出手又大方，大家都喜歡他呢！”

“可是，他……他……”俞慕槐氣得直氣，直揮拳頭，“他在吻那個酒呢！哎呀，他又在吻另一個了！”

王建章噗嗤一聲笑了出來。

“你以爲這兒的小姐都是聖嗎？你問問秋萍，們即使有心維持尊嚴，又有幾個能做到暱？”

“我不管酒的尊嚴問題！”俞慕槐重重地拍了一下桌子，拍得那些碗碟都跳了起來，“我管的是那個歐世澈，他沒有資格吻那些孩子，他不可以那樣做！”

“爲什麼暱？”王建章問。

“因爲他家裡有太太！”俞慕槐直著眼睛說。

王建章哈哈大笑了起來，秋萍和另一個酒也忍不住笑了。秋萍一面笑，一面

說：

“俞先生，你真的是喝多了！你難道不知道，到我們這兒來的男人，十個有八個是有太太的嗎？”

“但是他不可以！”俞慕槐猛烈地搖著頭，醉得眉眼都直了。“他就是不可以！他有個世界上最可的太太，他卻在這兒尋歡作樂！”他想站起來，“我要去揍他，我要去教訓他！”

“別發神經吧，小俞！吹皺一池春水，於卿底事？人家太太都不管，要你來管什麼閒事？”王建章住他的肩膀，“而且，你想在酒家裡打架嗎？你終日採訪新聞，也想自己爲新聞人嗎？別胡鬧了！多喝了幾杯酒，你就神智不清了。秋萍，你去弄個冷手巾來，給他一把，醒醒酒吧！”

俞慕槐倒進椅子裡，用手支著頭。

“我沒有醉，”他喃喃地說，“我只是生氣，有個好太太在家裡，爲什麼還要出來找人？他該在家裡陪他太太！”

“你這就不通了，小俞。”王建章笑著說，“太太再好，整天守著個太太也不行呀！拿吃東西來比喻吧，太太最好，太太是鴨魚，別的人不好，只是青菜蘿蔔，但是，你天天吃鴨魚，總有吃膩的一天，也要換換味口，吃一點青菜蘿蔔呀！”

俞慕槐瞪視著王建章：

“你們這些男人都是沒心肝的東西！”

“怎麼連我也罵起來了？”王建章澱異地說，“別忘了，你也玩過，你也沉溺過，你也不是聖人！你在新加坡，還和一個歌……”

“別提那歌！”俞慕槐的眼睛漲得紅，跳起子，指著王建章的鼻子說，“你再提一個字，我就揍人！”

王建章愕然地看著他。

“好好，我不提，不提！”他說著，也站起來，“我送你回家去。”

俞慕槐摔開了他的手。

“我不要你送！”他嚷著，“我也沒有醉，我自己可以回家。你儘管在這兒吃青菜蘿蔔吧！”

王建章啼笑皆非。

“你今天是怎麼了？”他陪笑地看著俞慕槐，“你確信能一個人回去嗎？”

“當然可以！”他從口袋裡掏出皮夾，要付賬，王建章阻止了他，“今天我請客！你去吧，侍者給你輛車。”

“不要！”他甩甩手，“我要散步！”回過頭，他著秋萍，“你本名什麼？”

“麗珠。”輕聲說，“很俗氣的名字。”

“還是做顆麗的珍珠吧，別做秋天的浮萍了。”他說著，轉過頭去，腳步微帶踉跑地衝出了酒家的大門。

一陣冷風迎面歡來，冷得剌骨，雨霧迅速地吞噬了他。他激靈靈地打了個冷戰，在那冷風的吹拂和雨滴的打擊下，他的酒意醒了一大半。幾輛計程車迎了過來，他揮揮手，揮走了他們，然後，踏著那深宵的雨霧，迎著那街頭的寒風，他慢吞吞地，毫無目的地向前走去。

他走了很久很久，頭髮上滴著水，一直滴到領裡去。皮溼漉漉的也滴著水，把管都淋溼了。他沒有扣皮外的扣子，雨直打進去，溼了裡面的襯衫和。他走著，走著，走著……走過了那冷清的大街，走過了那寂寥的小巷。然後，他驀然間發現，他已經來到忠孝東路羽裳的家門口。

早在羽裳婚前，他就知道這幢二層樓的花園洋房是羽裳的新居。在羽裳婚後，他也曾好幾次故意騎著車從這門口掠過。或者，在他潛意識中，他希能再看到一眼，希能造一個“無意相逢”的局面。但他從沒有遇到過，卻好幾次看到歐世澈駕著那深紅的野馬，從這巷子中出出。

現在，他停在這門口了，遠遠地站在街對面，靠在一電桿木上，他著這房子。整幢房子都是黑的，沒有一個窗口有燈，羽裳——應該已經睡了。他屋邊的車庫，車庫門開著，空的，那吃“青菜蘿蔔”的丈夫還沒有回來。他把頭靠在電桿木上，沉思著，不知那深夜不歸的丈夫會不會是個“素食主義”者？

他在那兒站了很久很久，不知道自己要做什麼，雨滴不住地從他上落，他全都溼了。他模糊地想起一年前那個雨夜，在渡上初次見到羽裳。淋雨！也是個淋雨的小傻瓜呵！

他的眼眶發熱了，溼潤了。然後，他輕輕地吹起口哨來，吹了很久，他才發現他吹的是羽裳那支歌：

夜幕低張，

海鷗飛翔，

去去去向何方？

他吹著，反覆地吹著。然後，他看到那二樓的一個窗口亮起了燈。他凝視著那窗子，繼續吹著口哨。於是，一個人的影映在那窗子上，接著，窗子開了，那人移過一盞燈來，對窗外凝視著。