月是早已過去了。

楊羽裳靠在沙發裡，手上握著一本《唐詩宋詞選》，眼睛卻對著窗外濛濛的雨霧出神。不過剛剛進初秋，天就突然涼起來了。從早上起，那雨滴就淅瀝淅瀝地打著窗子，天空暗淡得像一片灰的巨網，窗外那些街道樹木和高樓大廈，都在雨霧裡迷迷濛濛地飄浮著。一陣風來，掀起了淺黃的窗簾，也帶進一涼意。下意識地用手的手臂，怎麼？今年連秋天也來得特別早！

一聲門響，傭人秋桂進頭來：

“太太，先生回不回來吃晚飯？”

怔了怔，回來嗎？誰知道呢？

“你準備著就是了，多做了沒關係，做了就麻煩！”

“是的。”

秋桂退進廚房去了。把放在沙發上，蜷在那兒，繼續地對著窗外的雨霧出神。房裡沒有開燈，線好暗淡，暗淡一些也好，可以對什麼都看不清楚，反而有份朦朧的，如果你看清楚了，你會發現每樣東西的缺點與醜陋。

當初，並沒有費多時間和心來佈置這屋子，室的東西差不多都是歐世澈選擇的，黃的窗簾，米的地毯，咖啡的傢俱，不能否認歐世澈對彩的調和確實頗有研究，但總覺得所有的傢俱都太考究了些，像那些紫檀的雕花小幾和椅子，那柚木刻花的餐桌和絨靠背的餐椅，每樣東西給人的覺都是裝飾意味勝過了實用。剛從日本回來的時候，也提出過這一點，歐世澈卻聳聳肩，滿不在乎地說：

“反正你爸爸有錢，傢俱當然選最貴的買！”

“什麼？”吃了一驚。“傢俱也是我爸爸付的錢嗎？”

“當然，”歐世澈笑笑，“你難道希我家裡拿出錢來？你爸爸送得起房子，當然也送得起傢俱！”

凝視著歐世澈，或者，這是婚後第一次正眼凝視歐世澈，在他那文質彬彬的面貌下，只看到一份所不瞭解的沉著，不瞭解的穩重，和不瞭解的深沉。吸了口氣，輕聲問：

“那麼，我們到日本度月的來回飛機票、旅館費用、吃喝玩樂的錢，是什麼地方來的？”

“你還不知道嗎？”歐世澈笑得得意。“你有個闊爸爸，不是嗎？”走到楊羽裳的面前，他輕輕地吻了吻的面頰。“這值得你煩惱嗎？”他問，“你一生用錢煩惱過嗎？爲什麼結了婚之後就不能用呢？難道你結了婚，就不再是你父母的兒了？再說，你爸爸高興拿出這筆錢來，他希你快樂，不是嗎？”

“那麼，”怔怔地說，“你家拿出什麼錢來了呢？”

“我家！”歐世澈驚訝地說，“我父親又不是百萬富豪！而且，我這麼大了，還問父親要錢嗎？”

“不能問你父親要，”楊羽裳憋著氣說，“卻可以問我父親要啊！”

歐世澈頓時沉下臉來。

“你什麼意思？”他說，“我沒問你父親要過，是他自己送上來的！他怕你吃苦，怕你罪，這是你的問題！你嫁的本是個窮丈夫，供不起你的樂！你以爲我高興接嗎？還不是爲了你！你去想想清楚吧！”

說完，他調轉子就走出去了，“砰”地上了大門。托車喧囂地響起，他甚至不代他去什麼地方。

從那次以後，楊羽裳很再詢問婚事費用的來源。但卻變得很怕面對家中的傢俱了，那講究的壁紙、窗簾、地毯……甚至這幢房子。父親細心，知道沒住慣公寓，居然給了這棟二層樓的花園洋房。房子不大，樓上是臥室、書房、客房，和一間爲未來準備的嬰兒室。樓下是客廳、餐廳、廚房、下房等。前後還有兩個遍植花木的小花園。從不知道房地產的價錢，也從不知金錢的意義，只因爲，從小就沒過金錢的迫。可是，現在，卻覺得這棟房子和房中的傢俱，在在都迫著，使不舒服，使不過氣來。爲什麼？也弄不清楚，歐世澈的一套似是而非的道理弄昏了。只是，覺得這房中的傢俱都不再麗了。

天更昏暗了，雨在慢慢地加大，那敞開的窗子，迎進了一屋子的暮，也迎進了一屋子的寥落。奇怪，在婚前，幾乎不知道什麼寥落，什麼寂寞。太忙，忙於玩樂，忙於朋友，忙於遊戲人生！後來，又忙於和俞慕槐鬥氣。沒有時間來寂寞，現在呢，時間對來說，卻太多太多了！

幾乎不再記得月時期是怎樣過去的。在日本，生活被“匆忙”所滿，他們去了東京、京都、大阪、神戶，和著名的奈良。每個地方住個數天，包著車子到各去遊玩，他們跑遍了京都的寺廟，奈良的公園，去神戶參觀養珠場，吃貴得嚇死人的神戶牛排。歐世澈是第一次去日本，好奇和驚喜充滿了他，他曾沉溺在東京的豪華歌舞中，也曾迷失在銀座的小酒館裡，他們的新婚並不膠著，也不甜膩，外界太多的事分散了歐世澈的注意力。這對楊羽裳來說，是最好不過的事了，曾恐懼新婚的日子，沒料到卻那樣輕易地度過了。只是，在奈良的鹿園中，在平安神宮的花園裡，在六十間堂那古老的大廳側，以及在苔寺那青苔遍地、濃蔭夾道的小徑上，都會不由自主地想到俞慕槐……

“如果現在站在我邊的不是歐世澈，而是俞慕槐，那麼，一切的致會多麼地不同呀！”

想著，一面又慶幸人類的思想並沒有反鏡，會反到表面上來。歐世澈讀不出的思想，他太忙，忙於去觀察日本，而不是觀察妻子。

回到臺灣後，像是驟然從虛空中落到現實裡來了。新居豪華考究，卻缺乏家的溫暖，和家的氣氛。歐世澈又恢復了上班，早出晚歸，有時，連晚上都不回來，只打個電話通知一聲，近來，他連電話都懶得打了。楊羽裳並不在乎他在家與不在家，只是，整日守著一個空房子並不好過，想回到學校去念書，歐世澈卻反對地說：

“結了婚還念什麼書？你那幾筆畫反正不了畢加索！如果想借唸書爲名義，再去男朋友的話，你又已經失去男朋友的份了！”

“什麼？男朋友？”大，“你以爲我念書是個幌子嗎？你把我想怎樣的人了？”

“你是怎樣的人，別以爲我不清楚，”歐世澈笑著說，“你那些歷史，說穿了並不好聽！”

“什麼歷史？你說你說！”楊羽裳暴跳如雷了。

“說什麼呢？反正你心裡有數！”歐世澈笑嘻嘻地說，“我勸你安分點兒，我不跟你吵架！還有好多事要辦呢！我出去了！”

“你別走！說清楚了再走！”追在後面喊。

但他已經走得無影無蹤了。

畢竟沒有回到學校裡去念書，並不是爲了怕歐世澈反對，而是本被一種索然的緒所征服了。忽然覺得什麼都沒有意義，對什麼都失去了興趣。蜷伏了下來，像只冬眠的小昆蟲，外界任何事都刺激不了。安靜了，麻木了，整日待在家中，不出門，不胡鬧，不遊戲，外表上，像個十全十的、安靜的小妻子。連楊承斌都曾得意地對妻子說：

“你瞧，我說的如何？咱們的兒和以前完全換

了一個人了。我早說過，婚姻可以使，使安靜吧！”

是的，楊羽裳換了一個人，換得太厲害了，再也不是個吵鬧開玩笑闖禍的淘氣姑娘，了個安靜的、沉默的，落落寡歡的小婦人。這種變化並不讓楊太太高興，憑一份母的直覺，覺得這變化太突然，太快，也太厲害了。私下裡，問楊羽裳：

“羽裳，你和世澈過得快樂嗎？”

“還好。”楊羽裳輕描淡寫地說。

“吵過架嗎？”楊太太關懷地問。

“吵架？”楊羽裳歪著頭想了想，“吵架要兩個人對吵才吵得起來，一個人跟一棵樹是不會吵架的。”

“什麼意思呢？”楊太太皺皺眉，弄糊塗了。

“沒什麼，”羽裳笑笑，避開了這問題，“我只是說，我們很好，沒吵什麼架。”

“很親嗎？”楊太太再叮了一句。

“親？”羽裳像是聽到兩個很新奇的字，頓了半雲才說，“我想，我和他是一對典型的夫婦。”

“什麼典型的夫婦？”做母親的更糊塗了，以前，就常聽不懂羽裳的話，現在，了個小妻子，說話卻更會打啞謎了。

“典型就是一般模型裡的出品，我們夫婦和其他夫婦並沒有什麼不同。和許多夫婦一樣，丈夫主外，太太主，丈夫忙事業，太太忙家庭，丈夫早出晚歸，太太管柴米油鹽，都一樣，包括……”嚥住了，想說“包括同牀異夢在”。

“包括什麼？”那母親偏偏要打破砂鍋問到底。

“包括嗎？”羽裳冒火了，“包括晚上一起上牀！”著。

“呸！”楊太太呸了一聲，只好停止詢問。心想，兒再怎麼改變，說話還是那樣沒輕沒重。

於是，楊太太不再追問兒的閨中生活，楊羽裳也就繼續著的“冬眠”。在那懨懨長日裡，的思想常漫遊在室外，漫遊在冬季雨夜的渡上，漫遊在新加坡的飛禽公園裡！……往事如煙，一去無痕。追不回那些逝去的日子，也掃不開那纏繞著的回憶。爲了這個，曾經寫下了一首小詩：

那回邂逅在雨霧裡，

你曾聽過我的夢囈，

而今你悄然離去，

給我留下的只有回憶，

我相信我並不傷悲，

因爲我忙碌不已，

每日拾掇著那些回憶，

拼湊我的詩句！

不知何時能對你朗讀？

共同再創造新的回憶！

把這首小詩題名“回憶”，夾在自己心的《唐詩宋詞選》裡面，當用《唐詩宋詞選》來打發時間的時候，知道，事實上是用“回憶”來打發時間。“不知何時能對你朗讀？共同再創造新的回憶！”明白，永不會對他朗讀，也永不會再有“新的回憶”。自從回臺灣後，慕楓和世浩雖然常到家裡來玩，卻都絕口不提俞慕槐，也沒有問過，因爲知道自己已無權詢問了！從婚禮過後，再沒見過他。所住的房子在忠孝東路，與敦化南路只數步之遙，但這咫尺天涯，已難飛渡！

天更黑了，暮更重了。仍然蜷伏在那沙發裡，不想做任何事。秋桂在廚房裡炒著菜，菜香瀰漫在屋子裡面，快吃晚飯了嗎？看樣子，歐世澈是不會回來吃飯了，這樣也好，可以的孤獨，也能的回憶！嘆口氣，把頭深深地埋進靠墊裡面。

驀然間，大門口響起了一陣汽車喇叭聲，接著，門鈴就急促地響了起來。怎麼了？難道是父親和母親來了嗎？已經好多天沒有看到父母了。跳起來，一迭連聲地秋桂開門，一面把燈打開，不願父母看出的落寞。

秋桂去開了門，立刻，聽到外面有人在直著脖子大喊大：

“羽裳！羽裳！快出來看看我的新車！”

又是一陣汽車喇叭響。

怎麼？這竟是歐世澈！楊羽裳驚奇地跑出大門，一眼看到在大門口的街道上，竟停著一輛嶄新的小汽車。歐世澈的頭從車窗裡了出來，興高采烈地喊：