19

就這樣，對含煙來說，一段漫長的、艱苦的掙扎就開始了。霈文呢？自結婚以後，他對人生另有一種單純的、理想化的看法，他高興，他陶醉，他恩，他滿足。他自認是個天之驕子，年紀輕輕，有功的事業，有偌大的家庭，還有人間無二的妻！他夫復何求？而茶葉的生意也越做越大了，他年輕，他有著用不完的力，於是，他熱心地發展著他的事業。隨著業務的蒸蒸日上，他也一日比一日忙碌，但他忙得起勁，忙得開心，他常常捧著含煙的臉，得意地吻著小小的鼻尖說：

“樂吧！含煙，你有一個能幹的丈夫！”

含煙對他溫溫地笑著，雖然，心裡寧願霈文不要這樣忙，寧願他的事業不要發展得這麼大。但是，裡什麼都沒說，知道，一個好妻子，是不應該把的丈夫拴在邊的，男人，有男人的世界，每個男人，都需要一份功的事業來充實他，來滿足他那份男的驕傲。

可是，含煙在過著怎樣一份歲月呢？

每日清晨，霈文就離開了家，開始他一日忙碌的生活，經常要下午五六點鐘才能回來，如果有應酬，就會回來得更晚。含煙呢？修剪著花園裡的玫瑰花，整理花園，學做菜，佈置房間，做針線……每日都逗留在家中。不敢單獨走出含煙山莊的大門，不敢去臺北，甚至不敢到松竹橋去迎接霈文。因爲，柏老太太時時刻刻都在以那一對銳利而嚴肅的眼睛跟蹤著，監視著。只要的頭出了含煙山莊的鐵門，老太太就會以冷冰冰的聲音說：

“怎麼了？坐不住了嗎？我早就知道，以你的個，想做個循規蹈矩的妻子是太難了。”

咬住牙，控制了自己，就不走出含煙山莊一步！這個畫棟雕樑的屋子，這個花木扶疏的庭園，這個緻的樓臺亭閣，竟爲了的牢籠，把給嚴嚴地封鎖住了。於是，日子對於，往往變得那樣漫長，那樣寂寞，那樣難耐。依著窗子，會分分秒秒地數著霈文回家的時間。在花園裡，會對著一大片一大片的玫瑰花暗彈淚珠。柏老太太不會忽視的眼淚，著那盈盈涕的眸子，會說：

“柏家有什麼地方對不起你嗎？還是你懊悔嫁給霈文了？或者，是我待了你嗎？你爲什麼一天到晚眼淚汪汪的，像給誰哭喪似的？”

拭去了的眼淚，頭一次，發現自己竟沒有流淚的自由。但，柏老太太仍然不放過，盯著那蒼白而憂鬱的面龐，嚴厲地問：“你爲什麼整天拉長了臉？難道我做婆婆的，還要每天看你的臉嗎？霈文不在家，你算是對誰板臉呢？”

“哦，老太太！”忍不住地低喊著，“你要我怎樣呢？你到底要我怎樣呢？”

“要你怎樣？”柏老太太的火氣更大了，“我還敢要你怎樣？我整天看你的臉都看不完，我還敢要你怎樣？你不要我怎樣，我就謝天謝地了！我要你怎樣？聽聽你這口氣，倒好像我在欺侮你……”

“好了，我錯了，我說錯了！”含煙連忙說，竭力忍住那急奪眶而出的眼淚。

在這種形之下，開始迴避柏老太太，把自己關在臥室裡，整日不敢走出房門，因爲，一和柏老太太面，必定輒得咎。可是，柏老太太也不允許關在房裡，會說：

“我會吃掉你嗎？你躲避我像躲避老虎似的？還是我的份比你還低賤，不配和你說話嗎？”

又不敢關起自己來了。從早到晚，不知道自己該怎樣做才能不捱罵，怎樣做纔算是對的！隨時隨地，都要接老太太嚴厲的責備和冷漠的譏諷。至於那不榮的過去，更爲老太太時不離口的話題：

“我們柏家幾代都沒有過你這種份的人！”

“只有你這種人，纔會挑唆男人瞞住母親結婚，你真聰明，造了既事實，就穩穩地取得了‘柏太太’的地位了！”

“我早知道，霈文就看上了你那狐貍味！”

這種耳邊的絮絮叨叨，常得含煙要發瘋。一次，實在按捺不住了，矇住了耳朵，從客廳中哭著衝進花園裡。正好高立德從茶園中回來，他們撞了一個滿懷，高立德慌忙一把扶住，驚訝地說：

“怎麼了，房裡有定時炸彈嗎？”

收住了步子，急急地拭去眼淚，掩飾地說：

“沒有，什麼都沒有。”

高立德困地蹙起了眉頭，仔細地看著。

“但是，你哭了？”

“沒有，”猛烈地搖頭，“沒有，沒有，沒有。”

高立德不再說話了，可是，他知道這屋子裡有著一暗流。只有他，因爲常在家裡，他有些瞭解含煙所的折磨。但他遠遠地退在一邊，含煙既然一點也不願表示出來，他也不想管這個閒事，本來，婆媳之間，從人類有歷史以來，就有著數不清的問題。

花園中這一幕落到老太太眼中，的話就更難聽了：

“已經開始了，是嗎？”盯著，“我早就料到你不會放過高立德的！”

“哦，老太太！”含煙的臉孔雪白，眼睛張得好大好大，“您不能這樣冤枉我！您不能！”

“冤枉？”老太太冷笑著，“我瞭解你這種人，瞭解得太清楚了！你要怕被冤枉的話，你最好離開他遠一點！我告訴你，我看著你呢，你的一舉一都逃不過我的眼睛！你小心一點吧！”

含煙僬悴了，蒼白了。隨著日子的流逝，臉上的彩一日比一日暗淡，神一日比一日蕭索。站在花園裡，像弱柳臨風，坐在窗前，像一尊小小的大理石像，那樣蒼白，那樣了無生氣。霈文沒有忽略這點。晚上，他攬著，審視著的面龐，他痛心地說：

ωωω.тt kΛn.℃o

“怎麼？你像一株不服水土的蘭花，經過我的一番移植，你反而更憔悴了。這是怎麼回事？含煙，你不快樂嗎？告訴我，你不快樂嗎？”

“哦，不。”輕聲地說，“我很快樂，真的，我很快樂。”說著，卻不由

自主地泫然涕了。

他深深地看著，他的聲音好溫，好擔憂：

“含煙，你要爲我胖起來，聽到嗎？我不願看到你蒼白消瘦！你要爲我胖起來，紅潤起來，聽到沒有？”

“是的，”順從地說，淚珠卻沿頰滾落，“我會努力，霈文，我一定努力去做。”

他捧著的臉，更不安了。

“你爲什麼哭？”

“沒有，我沒哭，”用手抱住他的腰，把臉埋在他懷中，“我是高興，高興你這樣我。”

他推開，讓的臉面對著自己，他仔仔細細地審視，深深切切地觀察，他的心靈悸了，他多麼，多麼這個弱的小妻子！

“告訴我，含煙，”他懷疑地說，“媽有沒有爲難你？你們相得好嗎？”

“噢！”驚跳了，急切地說，“你想到哪兒去了？媽待我好極了，是個好母親，我們之間沒問題，一點問題都沒有。”

“那麼，我懂了。”霈文微笑著，親暱地吻，“你是太悶了，可憐的、可憐的小人，你不該嫁給一個商人做妻子。這是我的過失，我經常把你一個人丟在家裡，以後，我一定要早些回家，我要推掉一些應酬，我答應你，含煙。”

“不，別爲我耽誤你的工作，”含煙著他，“可是，讓我去工廠和你一起上班吧！我會幫你做事！”

“你希這樣嗎？”

“是的。”

“這會使你快樂些嗎？”

垂下了頭，默然不語。

“那麼，好的，你來工廠吧！像以前一樣，做我的書！”

喜悅地揚起睫來，然後，抱住了他的脖子，主地吻他，不住地吻他，不停地吻他。那晚上，像個快樂的小仙子，像個依人的小鳥。可是，這喜悅只維持了一夜，第二天早餐桌上，柏老太太輕輕易易地推翻了整個的計劃，用不疾不徐的聲音，婉轉而和地說：

“爲什麼呢？含煙去工廠工作，別人會說我們柏家太小兒科了。而且，含煙在家可以給我做伴，人天生是屬於家庭的，創事業是男人的事兒，是不是？含煙，我看你還是留在家裡陪我吧！”

含煙看著柏老太太，在這一瞬間，瞭解了一項事實，柏老太太不會放過，永遠不會放過！像孫悟空翻不出如來佛的掌心似的，也翻不出柏老太太的掌心。隨著含煙的目，柏老太太出那樣慈祥的微笑來，這微笑是給霈文看的，知道。果然，霈文以高興的聲調，轉向含煙說：

“怎樣？含煙？我看你也還是留在家裡陪媽好，你說呢？”

含煙垂下了頭，好弱好弱地說：

“好吧，就依你們吧！我留在家裡。”

看到柏老太太勝利的目，看到霈文欣的目，也看到高立德那同而瞭解的目。把頭埋在飯碗上面，一直到吃完飯，沒有再說過話。

就這樣，日子緩慢而滯重地了過去，含煙的憔悴日甚一日，這使柏霈文擔憂，他請了醫生給含煙診視，卻查不出什麼病源來，只是迅速地消瘦和蒼白下去。晚上，每當霈文懷抱著那纖細的子，到那瘦骨支離，不盈一把，他就會含著淚，擁著說：

“你怎麼了，含煙？你到底是怎麼了？”

含煙會怯地依偎著他，喃喃地說：

“我很好，真的，我很好。只要你我，我就很好。”

“可是，我的卻不能讓你健康起來啊！”霈文煩惱地說，他不知道自己的小妻子是怎麼回事。

於是，柏老太太開始揹著含煙對霈文說話了：

“是個不屬於家庭的人，霈文。我想，以前的生活一定是很活躍的。有心事，一天到晚都愁眉苦臉的。過不慣正常的生活，我想。”

“不會這樣！”霈文煩躁地說，“只是太弱了，一向就不很健康。”

春天來了，又過去了，暮春時節，細雨紛飛。含煙變得非常沉默了，時常整日倚著欄桿，對著那紛紛的雨出神，也常常捧著一束玫瑰花暗暗垂淚。這天黃昏，霈文回家之後，就看到像個小木偶似的獨坐窗前，膝上放著一張塗抹著字跡的紙，他銘異地走過去，拿起那張紙條，他看到的是含煙所錄的一闋詞：

庭院深深深幾許？

楊柳堆煙，簾幕無重數，

玉勒雕鞍遊冶，

樓高不見章臺路！

雨橫風狂三月暮，

門掩黃昏，無計留春住！

淚眼問花花不語，

紅飛過鞦韆去！

他看完了，再向含煙，他看到含煙正以一對哀哀訴的眸子瞧著他，在這一瞬間，他有些瞭解含煙了，庭院深深深幾許？這含煙山莊爲了一個緻的金籠啊！他握住了的手，在面前的地毯上坐下來，把頭放在的膝上，他輕輕地說：

“我們去旅行一次，好嗎？”

震了一下。

“真的？”問。

“真的，我可以讓趙經理暫代工廠的業務。我們去環島旅行一次，到南部去，到阿里山去，到日月潭去，讓我們好好地玩一個星期。好嗎？”

用手攬住他的頭，手指挲著他的面頰，的眼睛深脈脈地注視著他，閃耀著夢似的芒。低低地、做夢般地說：