村里人說：「老有所依，老有所養。」

可我六十六歲時，卻被村里人進了福耄窯。

原來老有所依，依的是封門磚。

老有所養，養的是斷魂飯。

只是他們不知道，福耄窯的背后，是籠罩著整個村子的詛咒。

1

「老有所養，老有所依，是我們福耄村的立村之本！」

在我六十六歲的壽辰禮上，全村人都來了。

村長李三叔地握著我的手，興得仿佛過壽的是他親老娘。

「周家老祖宗啊，咱們福耄村，得有好些年沒出過老壽星了吧！

「過了今兒，您啊，可就是福耄了。將來，您可別忘了保佑全村的晚輩啊！」

話音未落，我爹就已經拉下了臉，眸冷冷地盯著村長。

我拽了拽我爹的角。

「阿爹，啥福耄啊？為啥今天過后就是福耄了啊？」

我爹的大手蓋在我頭上，角扯出一牽強的笑。

「狗妮兒乖，等你長大了阿爹再告訴你。」

一旁的張五嬸聽見了，湊到我面前，眉弄眼的：

「狗妮兒啊，這福耄，就是有福氣的老人家。

「六十六，多吉利的歲數啊！

「你啊，就是被老天爺選為福耄的福星，要為村里鄉鄰祝福的！」

我想不通，我怎麼就被老天爺選中了，還想多問張五嬸幾句。

我爹卻手把我拽走了，對著張五嬸冷哼一聲。

張五嬸被我爸瞪了一眼，臉上掠過一尷尬，直起來扭頭繼續看的壽辰禮。

2

穿著一襲大紅褂子，上面用黑線繡著一團一團的壽字紋，坐在凳子上。

村里的叔伯嬸娘，在村長的帶領下，像等著開飯的野狗。

一個接一個地湊過去，對著虔誠叩首，里都大聲地喊著些我聽不懂的話：

「周家老太作福耄，吉時吉日福窯，福窯另作長生天，添飯加磚祈運延。」

唱祝聲，一聲高過一聲。

我臉上的笑，一次賽一次勉強。

看著這近乎詭異的一幕，我心頭莫名一痛。

當天傍晚，我就被村里人從家里請上了一頂簡易的竹轎，抬著往后山去了。

爹娘赤紅著眼想要跟過去，卻被村里人堵在了屋里，淚流不止。

我真是好奇得要命，趁沒人注意時，從院子里的狗爬了出去，遠遠地跟上了抬竹轎的隊伍。

我眼睜睜地看著他們把我抬到后山，送進了一座新砌的磚窯。

像完了一場神圣的祭祀。

3

等我回家時，村民已經散了，爹娘在堂屋地上抱頭痛哭。

我奔過去跪在爹娘邊，輕聲寬：

「阿爹阿娘莫哭，搬去后山的磚窯住了，近著哩！」

誰料，我說完這話，爹娘哭得更難了。

我也慌了，拽著爹娘的袖子，自己聲音也帶上了哭腔。

「阿爹阿娘，你們莫哭了，狗妮兒害怕。」

我娘這才勉強止住哭聲，將我摟在懷里。

「狗妮兒喜歡嗎？想嗎？」

我滿臉淚珠，腔不停起伏，肯定地點著頭，我當然想了。

「那往后，每天讓狗妮兒都給送飯好不？」

對啊！他們只把送去磚窯，沒給帶糧食。

還是阿娘好，還記著的吃喝呢。

我點點頭，但心里依然不解。

不是說是老天爺選中的老福星嗎，為什麼還要搬去后山磚窯單住呢？

我知道了，那一定是老福星的廟宇！

想到這，我心里也不這麼難了。

只是滿心期待著明日送飯，去見。

是老福星，那我也能攀著關系，做一回小福星吧。

第二天我去送飯時，阿娘抬頭，看了眼在門口路過卻又不停往我家張的鄰居，垂下眸子，往竹籃里放了一塊磚，只說讓我給。

4

我到了磚窯口，見著我，眼里頓時蹦出淚來。

「狗妮兒來了啊，好，好啊！」

我從竹籃子里端出飯，巍巍地接過去。

我又從竹籃子里拿出那塊磚放在跟前。

「，阿娘讓我把這個帶給您，這是要作甚啊？」

拉飯的手頓時就僵了一下，眼中又潤了些許。

但也就一瞬，又恢復了那副慈的面容。

「這，是給做門，擋風用的啊。」

說得也是，后山這里，涼得很，上裳也單薄，阿娘想得果然周到。

我湊到邊，不顧將我往磚窯外推，固執地著，就

像小時候在懷里撒那樣。

「那我明天送飯的時候，多帶幾塊磚頭來，給您擋風。」

第二天，我出門時，阿娘沒有給我磚頭，我便趁不注意往籃子里裝了兩塊磚頭。

可當我獻寶似的拿出磚頭遞給的時候，卻笑得很牽強。

我只當是磚頭太，不能給遮風擋雨，心里暗暗想著，明兒個一定再多帶幾塊磚。

第三天，我又故技重施時，卻被阿娘逮了個正著。

5

阿娘看著我籃子里的五塊磚頭，氣得撿起地上的柳條就狠狠地往我屁上招呼了十幾下。

我委屈地看著，不明白阿娘的暴怒是因為什麼。

「死丫頭！枉你那麼疼你！你卻這樣把往死路上啊！」

這時我才知道，那哪是什麼廟宇。

那磚窯，是福耄村的福耄窯！

原來，村長說的老有所依，老有所養是這個意思。

老有所依，依的是封門磚；老有所養，養的是斷魂飯！

6

福耄窯是福耄村特有的規矩。

村里的小孩，要穿百家。村里的老人，也得吃百家飯。

若是有老人家的活到六十六，男的活到八十八，就了村里所說的老福耄。

傳說，福耄是被老天爺選中的人。

出現福耄，意味著老天爺即將賜福給整個村莊。

為了確保村莊得到老天爺的庇佑，福耄得在指定的年紀舉辦盛大的壽辰禮，接村民的祝禱，然后被送進福耄窯。

由家里晚輩送飯的時候帶上一塊磚，若是磚砌起來將門封死了，那就不用送飯了。

那就是到了福耄該去侍奉老天爺的時候了。

別的地方也有類似的規矩，不過他們不福耄窯，寄死窯，也老人。

說來說去，不過都是嫌老人家礙事了，想要早早丟掉罷了。

而嫌我礙事的，是整個村子。

我知道，爹娘也知道。

7

阿爹將的六十六歲壽辰禮拖了又拖，生生向后延了一個月。

難怪過去的一個月當中，村長天天往我家里跑。

難怪，壽辰那日，笑得凄涼，爹娘笑得牽強。

難怪，昨兒個我去給送飯，阿娘不往竹籃里放磚頭。

難怪，看到我帶過去的磚頭，是那副神。

阿娘打了我，又抱著我替我著屁，眼淚啪嗒啪嗒地落在我的肩上。

「狗妮兒啊，我和你阿爹，都想留你活得久一點……你送過去的磚頭多一塊，你就活一天！」

「那，就不能讓也八十八歲再去福耄窯嗎？」

阿娘慘然一笑。

「狗妮兒啊，你知道為什麼人六十六就做福耄了，男人八十八才做福耄嗎？

「因為這窮鄉僻壤的，能活到八十八的極，可活到六十六。

「再也總有幾個。

「男人們年輕的時候撐起了整個村子，那是天！

「眼看著人老了，怎麼能讓他們早早做福耄，送去福耄窯等死呢？

「村里誰容得下這種惡毒的事，那不是逆天嗎？

「可人，年輕的時候也不過兩一張。

「生的娃也得仰仗男人養活，老了又幫襯不上兒孫了。

「不如早早送去做福耄，好歹還能保佑子孫后代。

「咱人這輩子，不都是為了自個兒的男人，自個兒的家嗎？

「其實，我想留住你，是害怕你阿爹沒了自己的阿娘，心里不住。

「狗妮兒聽話，給你送飯的時候，多送兩頓飯，帶兩塊磚，給你阿爹一些時間，讓他能想得開些。」

著阿娘紅通通的眼，我心里雖然覺哪里怪怪的，但又無從辯駁。

只是在給送飯時，我會多帶上兩件裳，送三五次飯才送一塊磚。

我年紀小，村里人不對我設防，這法子，倒也讓安安穩穩地在福耄窯過了一段時日。

只是積也多，眼看著福耄窯的口已經封到口了。

卻突然病倒了。

8

我一頭往家里跑。

「阿爹！阿爹！不好了，病了，子可燙了！」

我到家時，阿爹正坐在堂屋門口旱煙，聽我這麼說，阿爹的手頓了頓，眉頭不自覺地皺了一下。

「怎的病了？孩娘，找找家里還有藥不？快熬些讓狗妮兒給送去！」

我娘聞言從廚房走了出來，滿頭大汗也顧不上。

一頭扎進房間里翻騰了好一會才出來。

「當家的，藥倒還是有，但也就夠煎兩服，也治不好阿娘的病啊，要不，請王郎中去瞅瞅吧？」

我想阿爹肯定是答應的，沒等

阿爹說話，就站起來準備去把王郎中請來。

阿爹卻開口住了我，臉上出幾分不耐的神，瞥了阿娘一眼，阿娘登時不敢說話了。

「王郎中一去，整個村子都知道我們拖著不肯送磚了，你想讓全村的人都來找我的麻煩？

「真是個蠢婆娘，一天天的球用沒有，凈出餿點子！」

阿娘手里拿著一小包草藥，不知所措。

「那，咋整？我先把這兩服藥煎了讓狗妮兒送過去？」

我爹剛想說啥，看了我一眼，打發我去里屋把慣用的枕頭拿出來。

我不明所以，但還是乖乖照做。

約約地聽見阿爹阿娘好像在說什麼「差不多了」「早晚的事」。

等我取了枕頭出來，阿娘已經去煎藥了。

等了沒多久，阿娘端著半瓦罐藥放到了籃子里，又塞了一只老舊的缺口碗。

「狗妮兒，快，給你送過去，喝了藥就沒事了。」

我提著籃子抱著枕頭飛快地出了門，沒留意到阿爹紅了的眼眶。只聽得阿娘嘆了口氣想要說什麼似的。

但最終，什麼都沒有。

9

我從磚墻上越過半截子，努力地扯住的角。

「，藥來了，您快坐起來，狗妮兒喂您喝藥，喝了藥就好了。」

子半倚在窯壁上，費勁地抬起眼皮，向我的后。

「你阿爹他，沒來啊？」

「阿爹在家給您找藥呢！您快坐起來，喝了藥，我回家給您個蛋去。」

看向我的目，滿是慈。

「狗妮兒，把藥罐子給吧，晾一晾自己喝，你回去你阿爹，來看看我吧。」

我不放心，想鉆進去伺候先喝下藥，奈何這窯太小，我子往前探一探，就抵到了的面門了。

沒法子，我只好小心翼翼地將瓦罐和舊碗遞了進去。

從手上褪下戴了半輩子的銀戒指，高高地抬起手，遞給我。

「狗妮兒，你跑快些，去你阿爹來。」

我氣吁吁地又跑回家里，將的戒指給阿爹：「爹，讓你去一趟福耄窯，想見你嘞。」

阿爹聞言卻立馬掉下淚來。再看阿娘，眼睛也紅紅的，手拉了一下阿爹的胳膊，阿爹這才抬手去眼淚。

「狗妮兒跑了一天了，了吧，走，吃飯去。」

「可是，讓您快些去，著急呢。」

阿爹臉上又下一滴淚，手上卻牽了我往堂屋去。

「先吃飯吧，吃過飯，阿爹就跟你去見。」

阿娘破天荒地一次煮了三個蛋，一人能分一個完整的。

我攥著蛋，口水咽了又咽，最終還是狠了狠心，塞進了兜。