我們村有讓人青春永駐的方。

需要從孕母腹中取出五月齡的胎兒作藥引。

我以為沒人會信這種封建糟粕。

卻發現我媽盯著我微隆的孕肚，口水直流。

1

高考后暑假，我已經懷孕 5 個月。

這天夜里，向來干旱的村里下起百年未遇的雷暴雨。

轟隆隆的雷聲震得我心里發慌。

更害怕的是，我媽直勾勾盯著我顯懷的肚子，咽口口水：

「就是今天。」

我懵懵懂懂：

「什麼就是今天？」

我的話似乎嚇了一跳。

收回近乎貪婪的視線，恢復之前的慈面貌：

「媽是說，你今天就該生了。」

這麼快？

雖然不知道懷孕確切要多久，可村里人生孩子，似乎沒這麼快啊。

「媽，我這才 5 個月……」

我媽角浮現一詭異的微笑：

「嗯，終于 5 個月了。」

我心里瘆得慌，不由哀求：

「媽，那咱上醫院吧……」

狠狠剜我一眼：

「上啥醫院，村里祖祖輩輩這麼多人，誰不是在家生的，就你事多。」

雷厲風行張羅指揮起來：

「去那邊床上躺好，別說話，省點力氣，一會還有得折騰。」

指了指屋里那張許久沒人睡過的破床，轉進了廚房。

不一會端來一碗熱騰騰的湯。

「來，趁熱喝了。一會生得快。」

這湯暗紅如，飄著一刺鼻腥臭，看得我想吐：

「媽，我不喝。」

我媽立馬沉下臉，把碗懟在我面前：

「要當媽的人，耍什麼小孩脾氣。快喝。」

我陣陣作嘔，拼命搖頭，死死咬住，心里陣陣泛苦。

若不是為了我姐，我也不想這個年紀就做母親……

我媽毫沒會到我的苦楚，一把控制住我。

著下顎，強行將湯灌了進去，一滴沒。

喝完后我大口氣，一陣奇異惡臭直往鼻子里鉆。

是我媽上的味道，無論怎麼洗，也洗不掉。

孩子忽然在肚子里翻攪厲害，剜般生疼。

連帶著五臟六腑似乎都絞在一起。

我本能向我媽求救：

「媽，好疼……」

一陣又一陣熱流流淌，空氣中立馬彌漫開腥味。

我媽卻喜上眉梢：「這就對了，生孩子哪有不疼的。」

雨越下越大，天越來越黑。

我之前曾聽村里人形容生孩子的陣痛：

「痛一會，好一會。

「等越來越疼的時候，娃兒就出來了。」

我毫沒會到們說的覺，只覺得肚子里始終翻江倒海的劇痛。

仿佛有一只手正在大塊大塊挖我的。

我恨不能一頭撞死，不再苦。

時間不知過了多久，孩子還是沒有要出生的意思。

一旁我媽終于急了：

「怎麼還沒生下來！」

此時我已疼得說不出話來。

只能虛弱搖頭，汗滴答滴答往下淌。

誰來救救我……

就在這時，神婆聲音奇跡般響起：

「我來了，二妮咋樣了？」

2

神婆年紀不大，本事卻不小。

村里人都說能和死人對話，還能驅邪治病。

我媽心急如焚：「晚上就吃了藥，這都半夜了，還是沒生下來。」

「這次吃藥又早了。你啊，糊涂。」神婆搖著頭，語氣重重數落我媽，「我不是說，等我到了再吃藥嗎！

「這種事兒，不是吃藥這麼簡單的。

「還得用力肚子，藥引才會出來。」

我媽臉訕訕，像做錯事的孩子：

「我這不是怕過時候了嗎。」

藥引是什麼？

生孩子怎麼會怕過時候？

們對話里著說不出的詭異。

我心里惶恐，卻沒辦法做出任何反應。

只能像一坨毫無尊嚴的，任由神婆的手在我肚子上胡著。

那手浸著暴雨的涼意，得我全不可言喻地難。

「嗯，還活著，不算遲。」

孩子還活著。

神婆的話無疑給我莫大的安。

可下一秒，的掌心狠狠進我的肚子里！

「啊——」

撕心裂肺的劇痛迅速從肚子蔓延到全，我不由慘出聲。

可神婆毫沒有停手的意思。

眉頭高高蹙起，每一下都用盡

全的力氣。

我哭著求我媽，劇烈的疼痛讓聲音都斷斷續續：

「太疼了……給我……止疼藥……」

我媽面有不忍，拿了兩粒白藥片。

我正要張銜住藥片，卻被神婆眼疾手快搶走。

「不能吃！」

我媽十分為難：「可是……」

神婆聲音冷到冰點：

「吃了，藥引就不靈了。」

這話仿佛有神奇的魔力，當即抹除我媽對我所有同。

煩躁地撥弄頭發，雙目赤紅，死死盯住我的肚子：

「這麼好的機會，要是生不下來，該怎麼辦！」

隨后一把推開氣吁吁的神婆，雙手一上一下按著我的肚子。

疼，好疼……

我媽了一番，見始終沒有效果，著氣惡狠狠道：

「要不我直接把藥引掏出來吧？」

聽這麼說，我眼前忽然浮現淋淋的畫面。

那是我懷孕后，經常會做的噩夢。

反反復復只有一個場景。

我媽臉上、手上全是，抓著一個掌大的東西，失聲尖。

床上的姐姐雙眼瞪得像銅鈴，始終無法閉上。

難道這噩夢中的畫面，真的會應驗在我上……

我絕瞪大眼，卻聽到神婆鄭重其事警告：

「不能掏。之前你就是這麼干的，結果呢。

「大妮死了，連帶著做出來的餃子都有副作用。

「5 個月藥引難得，做出來東西才有好效果。

「這麼都出不來，恐怕不頂事了……」

5 個月。

我忽然想到姐姐和我一樣，也是莫名懷孕，5 個月就生產，最后沒熬住死了。

死后，我媽并不傷心，反倒打扮得花枝招展。

看著年輕了不。

只不過再后來，上始終有一難以言喻的惡臭。

……

「二妮。」我媽伏在我耳邊，近乎乞求，「只要你把孩子生下來，無論你高考咋樣，媽都供你上大學。」

腐爛的臭味隨著說話噴薄在我臉上。

可我已經沒力氣想象上大學是什麼樣的了。

我媽一把攥住我的手，指尖摳進里，著我保持清醒：

「神婆說，你肚子里的是大妮孩子轉世。你姐那麼疼你，你得幫完生前心愿吶。」

沒錯。

高考前我莫名懷孕，驚慌失措想要打掉孩子。

神婆阻攔我。

說這是我姐用回換沒出世孩子再一次出生。

借我的。

我姐五年級就輟學，一人打三份工，一直供我到高考。

我得幫生下孩子……

不知哪里來的力氣，我回握住我媽的手，最后一次用勁兒把孩子往外生。

一陣剝離后，我覺上輕快不。

微弱的哭聲響起。

我媽聲音不已：「了！」

太好了。

我的孩子。

姐姐的孩子。

終于順利誕生了。

我還沒來得及高興，下一秒，就看見我媽拿出早就備好的菜板。

將那小貓般大的孩子放上去。

手上的菜刀狠狠砍下去。

「不要！」

3

我驚呼，支起子要搶孩子。

剛坐起來，一陣天旋地轉，栽倒在地。

本爬不起來。

這時我才發現，那張破床早已浸滿鮮。

滴答滴答順著床板隙止不住往地上淌。

因為失厲害，我渾皮都變得慘白。

好冷，深骨髓的冷。

眼皮越來越沉，我昏昏睡。

「咚、咚、咚。」

菜刀聲驚醒我。

孩子怎麼樣了！

之前還能聽見小貓般哼哼的細微哭聲，現在已經沒了。

只剩下菜刀剁在案板的沉悶聲響。

我媽越剁越興。

神婆一下就急了：

「你慢點剁！100 個人里，也就能得一個 5 月的活藥引。濺到都是，全浪費了！」

此時，我莫名想到村里盛傳的方。

取孕母腹中 5 月齡活胎兒做藥引，包人嬰餃子，可保人青春永駐。

難怪們一直我的孩子為藥引。

我媽恐怕真信了人嬰餃子的傳聞。

我實在不敢相信，為了所謂的青春永駐，會瘋狂到這個地步。

還有我姐，也是死于人嬰餃子嗎……

「媽你該不會……真要包人嬰餃子吧？？

「青春永駐這種事兒，不可能的啊……」

我聲音嘶啞。

恍若未聞。

我試著勾起的母：

「媽，我起不來，你過來扶我一把。

「媽，我好冷，好難。」

正當我以為不會有人搭理我時，我媽一步一步走過來。

我用盡全力出右手：「救……救我。」

唯一有可能救我的人，只是暴掰開我左手，搶走那一截手指。

留給我最后的眼神，仿佛在看一個死人。

隨后我媽又忙活起來。

剁拌餡和面燒水。

任由剛生完孩子的我以一個稽姿勢，躺在冰冷地上，茍延殘。

不一會，屋里忽然出現一奇異的香味。

像是餃子，又更腥點。

我已經沒力氣分辨，只覺得全又又冷，眼皮越來越重。

整個世界逐漸模糊。

「邦、邦、邦。」

劇烈敲門聲又讓我片刻清醒。

「陳家媳婦，快開門。天大的好消息！」村長的聲音清晰傳遍屋里每個角落，「你家二妮考上了！」

此時天微亮，神婆已經走了。

我媽正懶懶斜靠椅子，一臉饜足。

聽見村長的渾厚的聲音，我媽眉頭一皺，迅速將桌上的碗藏到床下。

我趁機拼盡全力大喊：「王叔，救我……」

我媽立馬飛撲過來捂住我的：

「不許！」

發抖的掌心死死住我的鼻子和。

我無法呼吸。

快要被悶死時，卻像忽然想起什麼，出我的鼻子。

氣得聲音微：「一宿了，你為什麼還沒死！」

我媽信了人嬰餃子的方，殺了我的孩子。

還要放任我流干去死。

這一刻，我將所有希寄托在村長上。

不幸的是，他并沒聽見呼救。

大嗓門的自言自語清楚落到我們耳中：

「昨晚下恁大雨，娘倆能去哪哩？」

他不死心繼續喊道：

「二妮，陳家二妮！

「陳盼兒，錄取通知書來了！你考上省城 985 了！要咱們村兒第一個大學生嘍！」

「考上……985 了？」

我媽不可置信地喃喃，捂住我的手松了些。

低頭端詳我的臉，眼里流出貪婪神采：「上名牌大學。」

起又在柜子的屜中拿出一個文件袋。

掏出一沓文件逐詞逐句認真讀著。

小心放回文件，我媽走過來哼哧哼哧把我扛回床上。

指甲幾乎要扣進我的肩膀里。

「二妮。」我媽惡狠狠警告，「沒有哪個好大學會要生了孩子的人！

「昨晚的事兒你不往外說，我就救你，供你上大學。」

此時我已經說不出任何話，只能輕微點頭。

我媽像是下定某種決心，狠掐一把大，哭喊道：

「老王，快過來幫忙。二妮不行了！」

村長慌張跑進來，只看見奄奄一息的我，和哭得梨花帶雨的媽媽。

「老王啊，二妮忽然就大出，怎麼也止不住。」

村長急得狠拍大：「咋不早說咧。趕坐我車，上衛生院去。」

意識蒙朧中，我覺有人抱著我向外飛奔。

這個懷抱給我莫名的悉。

……

我一會沉睡，一會清醒。

整個人像走在云端，輕飄飄的。

「衛生院庫沒。

「已經失休克了，來不及往縣里送了，該怎麼辦啊！」

我只聽見這兩句，就徹底陷昏迷。

4

再次醒來，已經是三天后。

全說不出不得勁，可衛生院醫生拒絕為我做檢查。