路燈一盞接著一盞的掠進車廂，掠過許一的眼，也掠過了周至冷沉的臉。

“你箭天賦很高，可能會高過你的短跑天賦。”周至依舊看著前方的路，齒間的薄荷糖已經變了末，他結很輕的，咽下末，“不應該被埋沒。”

越野車奔向鎮郊的箭訓練基地，遙遠仙河景區的景觀燈蜿蜒到遙遠，仿若銀河落到了人間。

“你愿意的話，一個月后，你的養好，我來接你。”

車停到了箭基地大門口，周至吃完了薄荷糖，停穩車解開了安全帶，注視著許一，“想好了嗎？”

許一沒有回答他，解開安全帶下車，勁烈的風撲到了臉上，撥過短發夾到耳后，先去后排拿了護才拎著訓練場的鑰匙開門。后車燈滅了，門口這一段沒有燈，寂靜漆黑。

許一拿出手機打開了手電筒，拿鑰匙開門。

金屬大門發出聲響，雨后大門有著鐵銹腥味。推開了門，拿出手機照明，踩著咯吱作響的沙石地往里走。

周至握著車鑰匙在手心轉了一個來回，落了兜，他單手兜跟在許一后邁陳舊的訓練基地。

訓練基地的材室，許一挑了一把四十磅的弓組裝。裝弓沒有拆弓那麼嫻，周至接過了手里的弓，裝上了弦。

周至徒手拉弓，四十磅的弓被他拉到了極致，他整個人繃的像一把蓄勢待發的弓，凌厲帶著鋒芒。

許一盯著他的手腕，思緒短暫的飄走，又迅速被拉回來。

周至已經把弓弦放回了原，他裝上瞄，巨大的弓在他手上變得輕巧容易，周至了一支箭搭在弓上，只是比了一下并沒有拉，他垂下濃纖長的睫，眼下被拓出影，“我明天要走，不能留在這里了。如果你考慮清楚，跟我打電話。”

他把弓遞給了許一，短暫的沉默，許一接過弓背上箭袋走出了訓練室。

周至又從頭教了一遍，從拉弓到站姿，一如當年。

周至站到許一后，口幾乎上的脊背，他指點著許一的手臂，“發力點在肩，手臂不要斜，保持一條直線。”

許一直腰，看著前方的靶。

周至握住拿弓的手，拿了一支箭搭上了弓，另一手包著許一的右手拉開了弓，“看著靶心。”

許一盡可能全神貫注的看靶心，但周至的存在太強了，他幾乎是環抱著自己。他就在耳邊，呼吸落到后頸上，鋒利的箭弦著臉頰皮，聽到周至的聲音，“小孩，再選一次我。”

箭弦被拉到了極致，隨即破空而出發出凌厲聲響。

七十米四十磅十環，周至拉著許一的手打的。

反曲弓回彈撞到了許一的口，站的筆直。后就是周至，周至上有煙草混著薄荷的氣息，干洌強勢。

他松開了許一的手，許一攥著弓垂下眼看手背。

周至往后退了一步，拉開距離，“這次，我一定會帶你走。”

許一沒有換靶紙，拿起箭重新搭上了弓。按照周至剛才教的姿態站好，拉開了弓，看著靶心屏住呼吸。

弓被拉到了極致，的手臂到肩膀的繃著。

在心里數秒，第三秒，松開了手。

長箭發出凌厲的鳴，直直飛向靶心，撞掉了第一支箭扎到了十環的位置。許一轉過頭看周至，站的筆直，“好啊。”

不帶走，就把周至永遠的送走。

周至教許一練到十二點，他凌晨一點半開車離開了仙山鎮。

許一聽到了他走的靜，沒有出去送他。

躺在床上拉起被子遮住了頭，把手背在眼睛上。

周至是在半個月后公布傷病況，宣暫時離開了國家隊。一時間鋪天蓋地都是他的新聞，什麼言論都有，周至除了那條傷病長微博，再沒有發過其他的態。

許一在第二十九天，拎著行李箱離開了家，打算去b市。縣城沒有直達，需要倒兩次車。

在h市高鐵站等車時，許一給周至發了一條消息：“你能把位置發給我嗎？”附帶定位。

手機是立刻響了起來，一個陌生號碼。

歸屬地是b市。

許一的心跳驟然快了起來，抿了下拿起手機接通了電話。

“你在h市高鐵站？”周至的聲音落過來，“坐上車了嗎？”

“還沒有。”許一的心瞬間了起來，仿佛被無形的手攥著，在口罩下面皺了下鼻子。這一趟是瞞著林琴進行，沒有人知道去b市，沒有人知道去找周至。

周至拒絕的話，就說去b市看長城，并不是找周至。

“別坐車，直接出站，我去接你，我也在h市。”

許一的耳邊仿若響起了箭鳴，有那麼一瞬間的空白。擁的車站，頭頂是重復的廣播。握著手機，手心里有汗。

“啊？”

“我計劃明天回仙山鎮，既然你過來了，我不用回去了。”周至的嗓音很沉，在那邊響起，浸著點笑意，“行，在那里等我，別走。”

周至掛斷電話。

許一后知后覺，他居然有自己的號碼。

許一沒有他的！

許一看著那串陌生的號碼，遲疑片刻，保存到通訊錄備注：周至。

心跳的更快了，周至在h市，他原本是要去仙山鎮接自己。

頭頂廣播響起，提醒這一趟列車要開了。許一迅速登錄手機退票，退了三分之一，許一忍著疼拖著行李箱逆著人流往出口走。

十月下旬，h市已經進了深秋，街邊的桂花開到了尾聲，不知名的樹木葉片泛黃掛在枝頭搖搖墜。

夕掛在城市的盡頭，金的斜著照在大地上，傍晚時分，太快要墜地平線。

許一握著行李箱拉手站在高鐵站廣場的邊緣，不斷的踩路沿。反反復復，心跳的很，整個人都七八糟。

這麼沖。

周至會不會笑？

許一把外套的帽子戴到頭上，低著頭想，周至要是敢笑，就一箭死周至。

鳴笛聲響，許一拖著沉重的行李箱挪到了臺階上。鳴笛聲又響，許一覺得開車的有病，又挪了一步才看過去，猝不及防跟周至對上了視線。

他穿著黑白拼運外套，歪戴著棒球帽，長手架在車窗上專注的看。他沒有戴口罩，鼻梁高，黑眸深沉。

周至沒有開他那輛大g，他開的是白奧迪。

“還躲？”周至的語調揚了下，浸著點意味，“躲哪里去？”

許一驟然看到周至，角上揚，但很快就了回去，握著行李箱拉桿站的筆直，“你好。”

“嗯，我好。”周至推開車門長邁出了車廂。

許一總覺得他又長高了，他穿著黑運，長筆直凜然，走到許一面前拿走了行李箱。

“我自己拿。”許一掙扎。

周至抬手落到的頭上，很輕的推了下的頭，“去，上車。”

周至的手指很長，手很大，雖然一即離，但著頭發的覺特別清晰，許一耳朵熱了起來，“行李箱很重。”

周至繞到后排合上拉桿，單手提起行李箱塞到了后備箱，他關上后備箱大步走過來，“想吃什麼？吃完飯再回去。”

許一來過幾次h市，但都是參加比賽，學校安排。

對h市并不，坐到副駕駛拉上了安全帶，看周至上車才開口，“我訂哪里的酒店比較方便？”

“先住我家。”周至取出一瓶水擰開遞給許一。

“不用，我找酒店就好。”許一接過水，規矩了許多，“謝謝。”

h市是他們所在省的省會城市，周家在這里有房子。

“我自己住。”周至拉上安全帶，說道，“沒其他人。”

不好意思的是其他人嗎？

“不方便吧？”許一耳朵已經燒到了臉，幸好有口罩遮著，把瓶蓋又擰回去。

“不方便？”周至斜睨，發引擎把車開出去，他修長的手指敲了下方向盤，“你的不方便是指哪方面？我的房子離省隊訓練基地很近，我姑姑最近帶隊在這邊集訓，你過去訓練很方便。”

許一攥著冰涼的水瓶，周至已經安排好了嗎？這麼快？

“還是你覺得男方面不方便？”周至的嗓音慢下去，揚了下角，意味深長，“許一小朋友長大了？”

“不是。”許一立刻反駁，說道，“那可以，麻煩你了。”

“選個餐廳。”周至在紅燈前踩下剎車，修長手臂搭在方向盤上，拿起手機翻看消息，嗓音慢沉，“烤？火鍋？江南菜？”

“都可以，我不挑食。”許一看他的手腕，他的繃帶拿掉了，腕骨線條冷肅，戴著一塊黑運手表，手表很好看，“我請你吃飯？”

應該要請周至吃飯，迅速的計算手機里的余額。

周至的手機響了起來，他按下接通。直行變了綠燈，他發引擎把車開出去，點了下外放。

“大爺，你家著火了嗎？約的好好的，說走就走——”

周至關掉外放，單手扶著方向盤，取出放在儲盒里的無線耳機戴上。他垂下眼，若無其事的把手又搭到了方向盤上。

“有事，改天再約。”

許一聽清了兩句，怕耽誤周至的正事，低了聲音，“你如果有事，先去忙。你把地址給我就行，我來過h市，不是第一次來，我認識路。”

可以開導航，許一很自立。

“孩？朋友？”秦川在電話那頭嘖了一聲，“這確實比你家著火更急。”

車廂太安靜，許一聽到了這句，耳朵上的熱轟然炸開，蔓延到了手指尖。拉下口罩，擰開水喝了一大口，冰涼的水涌進胃里，迅速轉頭看窗外。

“不是。”周至抬手按了下耳朵上的耳機，看向許一的后腦勺，的黑發著后頸皙白的，他的嗓音沉下去，“是許一，我家的小孩，今天來h市。”