周至始終沒有說話，他的目變得很暗很沉。

許一一顆心墜深，仿佛沉了萬米海底，往后退了一步。嗓子里含著冷風，發冷，攥了拳頭。

“你現在想練箭？”周至后的天徹底亮了，他往許一這邊走來，他的目凌厲起來，注視著許一，“想進箭隊？”

許一梗著脖子，不躲不避的盯著周至的眼，以“是，不行嗎？”

周至的長過欄桿走回來把煙頭扔進了垃圾桶，徑直往這邊走來。

他高長，許一頓時到力。把雙手墜外套兜，手指跟手心在一起，警惕的盯著周至。

“行不行不是用說的。”周至越過許一，拉開駕駛座車門傾進去取了一包紙巾。

許一退后兩步，心臟放了回去，跟他保持著距離。風吹的的帽全兜在臉上，遮住了許一的視線。

“要試訓嗎？”許一抿了下，抬手把帽子往下出眼睛。

周至了一張冰涼的紙巾著手看許一，直到手指上的煙灰全部干凈，周至把紙巾扔掉靠在高大悍然的車上，注視著許一，“敢跟我比一場嗎？”

許一猛地抬頭。

“敢不敢？”周至的目平靜。

“我不欺負老弱病殘。”許一扭頭看一邊，帽子重新回到了的臉上，只剩下尖瘦白皙的下。

“十二支箭，能贏我一支，我手把手教你，把你送進省隊。”周至抬上車，長一支，靠坐在座位上，下頜上揚拉出傲慢的弧度，“敢嗎？”

周至在賽場上就是這樣傲慢。

許一按著帽子頂，看著周至那張不可一世的臉。風很大，吹的幾乎站立不穩，抿了下，“去哪里比？有弓嗎？”

“后備箱里有。”周至靠在座位上，示意后的后備箱，“鎮上訓練場。”

他們隔空對峙，大約有一分鐘，許一開口，“你說話算話嗎？我贏你一支箭，你教我箭。”

“需要我給你寫個字據畫個押嗎？”周至忽然坐起來，往前傾了下，手肘在打開的車門上，黑眸銳利注視著許一，一字一句，“我周至向來說話算話，從不食言。”

你放屁！

許一從口袋里出手機打開錄音，遞給周至，“錄下來。”

周至黑沉的眼注視著許一，看的許一莫名心虛，打算收回手的時候周至走了手機。他靠在座位上單手作著許一的手機。另一只手撈起了自己的手機，開機時他冷白的指尖一直抵著許一的手機屏幕，不讓許一的手機鎖屏。

“不敢錄嗎？”許一看他遲遲沒有作，說道，“你不敢錄就算了。”

周至掀起睫，黑眸掠過許一，“今天沒有日出，要下雨了，站在下面淋雨嗎？上車。”

許一仰頭看天，果然飄來一片沉沉的雨云。快步走到副駕駛，拉開車門上了車坐好看到周至打開了的微信。

“你是不是開錯了？那是微信。”許一說著手就要去拿手機，周至抬起手肘擋了下，許一到他的手臂，電一般了回去。

滴的一聲響，周至把許一的手機還了回來，他面無表的作著手機，以公事公辦的態度，“微信上約定更有說服力，我的微信是公開的。”

許一心跳的飛快，撿起手機劃開屏幕打開微信，新添加好友。

哥哥。

聊天框還是一片空白，許一攥著手機的手很，這是周至的微信？周至的微信名哥哥？

隨即周至的聲音在車廂里響了起來：“二零二一年九月二十一日，我周至和許一約定。十二支箭，能贏我一支，我送許一進省隊。”

嗖的一聲，許一的手機立刻就彈出消息，來自哥哥的語音。

許一打開了微信，看到一段兩秒鐘的語音，張的呼吸都了，手指抵手機的邊緣。

“可以嗎？”周至撂下手機，拉上了駕駛座的車門，重重一聲響。

許一把手機鎖屏裝進口袋，“可以。”

“安全帶系上。”周至拉上安全帶，語調淡淡，“我不接逃兵，不管輸的多慘，十二支箭都得給我完。”

許一扣上安全帶，抬著下，“我不知道逃字怎麼寫。”

周至了下上顎，扭頭看窗外，片刻才移回來，到底沒把其他的話說出口。

越野車順著盤山公路開到小鎮，天亮了，但沒有完全亮。天烏云厚重，沉沉的在小鎮上空。

風拽著路邊的楓樹瘋狂搖曳，似乎想把所有的樹木都拔離地面。

七點整，越野車停在箭訓練場門口。大門閉，整個場地風沙彌補，外場的靶子本沒法用。

周至到地方就下車了，許一跟其后，迎著風看外墻上周至被毀掉的海報。重看這些，心全然不一樣。

忍不住想周至站在懸崖邊搖搖墜的影。

“去后面拿弓箭。”周至拿起手機打電話，背影高挑拔。

后備箱已經打開，許一看了眼周至，走到后備箱看到他完整的裝備整整齊齊的放在后備箱里。黑弓包同款黑箭袋，這個包在周至的路拍照片上出現頻率很高。

據說他從不讓旁人拿他的東西，他的弓箭一直是自己背。許一遲疑片刻手拎了出來，包很重，許一背在肩膀上又抱起箭袋才關上了后備箱。

周至在打電話，他垂著頭出一片肅白的脖頸，運鞋踩在沙石地上，輕輕的磕著，手機在耳邊。那邊不知道說了什麼，他應了一聲。

他抬眼，恰好跟許一的視線對上。

許一移開眼，快步走過去了下吹到臉上的頭發，“能進去嗎？”

周至拿下手機掛斷進兜，手到許一面前拿弓，手指在空中一頓落了回去抄口袋，他的運鞋落到沙石地上站穩，“能。”

不到五分鐘，一個胖的中年男人衫不整的跑過來，顯然是剛從被窩里出來，頭發還凌著，拎著一串鑰匙嘩啦啦作響。看大周至就興的兩眼放，直奔過來出手，“周至？真是你啊？你怎麼回來了？我給你開門。”

“麻煩你了。”周至沒有握手，說道，“我會按照正常價格的兩倍付給你。”

“客氣，你過來玩不用付錢。”訓練場的小老板陳東，他走到前面開大門，正面迎接墻上那些彩的彩繪，他張著尬了兩秒，迎著頭皮解釋道，“這海報都是鎮上一些熊孩子涂的，你別在意，過兩天我會換你新的照片上去。”

“沒事。”周至神冷淡，“你要掛新的上去就要找我的經紀人談了，需要付我廣告費。”

陳東默默把剩余的話咽了回去，推開大門說道，“車用開進來嗎？”

“不用。”周至邁開長走了進去。

周至的弓箭比尋常的重，許一換了個肩膀背弓，跟在后面走進訓練場的場地。場館應該許久沒有人用，空曠的場館，說話有回音，到都是灰塵。

“要用弓嗎？械室里什麼都有。”陳東抬手揮了揮灰塵，

周至抬手一指許一的背，“帶了。”

“許一呀。”陳老板好像現在才看到許一，笑著道，“好了？快的。這麼多年過去了，你們兩個還是這麼好。以前就經常一起來練箭，形影不離，那個詞什麼？青梅竹馬，對青梅竹馬。”

不會說話就說兩句，閉也行。

許一耳朵滾燙，攥著背包帶，抿了一條線。

順著臺階快步往下面的靶場走，走出大半截才發現邊沒人，回頭看到周至走在另一邊。他雙手兜看著許一，一步步往下走。

許一疼，下臺階要側著，正了回去。

“我去開燈，你們還需要什麼跟我說。”老板喊了一聲朝另一邊跑去。

“小青梅。”周至走下臺階，抬起下頜，揚了聲，“打七十米，你跑五十米那里干什麼？”

許一轉往七十米的方向走。

打七十米嗎？從沒打過七十米。

許一走到了七十米的靶位前先拿紙巾了臺面才把背包放上去，沒有開燈，室場館很暗，看不清靶心。許一環視四周，已經很久沒有來過這里。設施陳舊沒有太大的改變，只是墻面重刷了漆。

“打過七十米嗎？”周至站在桌子前拉開了背包拉鏈取出弓箭配件，先姿態還是那樣散漫，他的弓通黑，散發著冷。弓把在他的手指上轉了半圈，落手心，他練的裝著配件，作間手腕上的繃帶顯出來。

十分刺眼。

“你的手——真的沒問題嗎？”許一忍不住又問了一遍，“我可不想趁虛而。”

他拉弓沒事嗎？雖然懷了私心，但也不想周至的手更嚴重。

“趁虛而？”周至輕笑，上氣場陡然銳利。黑金屬弓閃爍著澤，像是出鞘的劍刃。

場館燈大亮，整個世界都亮了起來。

周至戴起指護隨意取了一支箭搭在弓上，抬起下，完的下頜線繃，他看了許一一眼，張揚傲慢。輕描淡寫一抬手，弦被拉到了極致，他敞著長站的筆直，他如手上拉來的弓，手腕到肩背呈現出完整流暢的力量線，銳利鋒芒畢。

箭破長空發出聲響，回彈的弓撞在他的口又落回空中，在他手上晃了晃垂了下去。

靶場的盡頭電子計數跳出數字：十環。