可以什麼？

不他周至什麼？周狗嗎？

周至轉邁開長大步走下臺階，朝外面走去，嗓音冷淡落在后，“等你兩分鐘。”

許一看著周至拔背影在黑暗里走出大門，金屬的大門關上發出聲響。走下臺階，直奔洗手間，兩分鐘時間可以做很多事，刷了牙洗干凈臉，罩上寬大的運外套出門。

高大悍然的越野車停在小街上，車燈照出很遠。小街凌晨沒有路燈，白墻灰瓦的房子在微亮的黑暗里暗沉的像是怪。

風吹梧桐樹，桂花香浸在寒涼的秋風里。暴雨之后，天氣驟然變涼，寒的仿佛要冬。

許一把寬大的運外套拉鏈拉到，遮住了下。兩只手墜在上口袋，快步走向周至的車。快走到副駕駛的時候，越野車忽然引擎發，許一嚇一跳往旁邊退了半米。

車緩緩停在邊，副駕駛的車玻璃降下，出周至英俊的側臉。他含著一塊糖，姿態懶散的咬著，偶爾那顆糖會抵到他的腮邊，他的冷淡沒什麼緒，甚至沒有看許一，“上車。”

許一拉開車門上了車，坐到副駕駛扣上了安全帶，也不看周至。

車廂彌漫著大白兔糖香甜的味道，許一看了眼放在座位中間的經典藍白大白兔糖鐵盒包裝。

“要嗎？”駕駛室的燈熄滅，周至骨節清晰的手指從縱桿上移開到糖盒的邊緣，他的手指瘦長肅白，單手摳開了鐵皮盒子。

“我不吃糖。”許一看向前方的路，車燈所照之一片明。

“不吃糖？”周至的指尖抵著鐵皮盒，喀吧一聲，又蓋了回去，“你不吃糖？”

車開到了小街出口，陡然明亮。仙山鎮主干道有路燈，連著橋柱上的燈，蜿蜒到了遙遠。燈在黑暗中，宛若燦爛耀眼的銀河。

周至把手移到方向盤上，舌尖抵著糖到腮幫，他若有所思，“什麼時候不吃的？”

他什麼都記得，那他記不記得有個小孩被他丟下了？還是本就不在意？

“長大就不吃了。”許一轉頭看玻璃，車子飛馳路燈不斷后退。暴雨讓仙河漲水，幾乎漫上了河堤，水面寬闊泛著波浪。

周至走后，就再沒吃過糖，一顆都沒有。

車玻璃倒映出周至完冷峻的側臉，他漫不經心的吃著糖，目視前方。鼻梁高，他的因為吃糖有了彩，似乎覺得許一長大這個事兒有些好笑，他短促的揚了下角，“你長大了？”

“我沒有長大嗎？”許一從車玻璃里盯著他，他長了結，他長高了，五更英俊，他長大了。

“行。”周至點頭，似乎咬著糖說話，“你長大了。”

長的六親不認。

“為什麼練短跑？”車開過仙山鎮大橋，周至的嗓子一帶著結也，他咽下了半顆糖。

小鎮的主街道路邊種著楓樹，起風了，樹葉在風中搖曳。

許一拉上了外套的帽子，幾乎遮到了眼睛，帽子讓多了些安全，仿佛置黑暗中，“我跑的快，能跟汽車比速度。”

汽車飛馳在小鎮中間，越過排的小樓，朝著仙山開去。

周至的手機響了起來，很突兀的鈴聲，音調居然是歡快的。許一把帽檐拉的更低，靠在座位上，余看放在座位中間的手機屏幕上顯示來電是：教練。

周至的教練？周玉姑姑嗎？

周至松開一只手落到手機上，他沒有看來電顯示，直接掛斷按著手機關機。手機屏幕暗了下去，歸于平靜。他把手機撂了回去，哐當一聲。

許一看著灰下周至的指尖，著涼寒。

連教練的電話都敢拒接。

許一是絕對不敢忤逆教練，他們隊伍教練是有絕對話語權，說一不二的存在。

車廂重新恢復寂靜，周至依舊沉默，他繃著下頜專注的開車，仿佛這個世界與他無關，比剛才更冷了。

“你是跑的快。”車到了仙山鎮盤山公路口，周至放慢了車速，“很能跑。”

“我最好的績是十一秒五零。”許一坐直說道，“我可以突破十一秒。”

“那些績都是都是過去式。”周至開口，話說的隨意，“一切歸零，你以后有什麼打算？

許一的大腦轟的一聲，無數的煙花在大腦里綻放，一瞬間有種不過氣的覺，攥安全帶，“我不知道你在說什麼，誰說我歸零了？”

車子拐上一道急彎，喇叭聲響徹山間。周至的手指還搭在喇叭上，目視前方，“你的上不了跑道。”

許一猛地把頭扭到一邊，盯著山脊邊緣。天漸亮，層層疊疊的山脈已經顯現出來，延到遠，呼吸了兩次才開口，“誰說我上不了？你是醫生嗎？你憑什麼給我判死刑？我的只是暫時的，并不是永久。好之后我還是我，一定會繼續。”揚起下，用最后的倔強說道，“賽場依舊是我的，我的跑道永遠屬于我。我不認輸，我就沒有輸。”

車子開在盤山公路，一個彎道接著一個彎道。

車廂寂靜，只有引擎的聲音。許一始終看著窗外沒有回頭，不想在周至面前輸，也不想看周至。

周至把車開到山頂，停在邊緣。天邊的青更甚，許一盯著遙遠的天。山脊線與天的匯，一半是灰一半是黑暗。

風突然就灌進了車廂，寒冷凜冽。許一回頭看到周至已經下車，他拿了煙盒邁開長往邊緣走。

許一在車里坐了一會兒，抬手狠狠了把臉，解開安全帶從另一邊下車。

周至站在山頂懸崖邊緣的欄桿點燃了一支煙，風吹的他單薄的衛后背鼓起，前面到了上，出他偏瘦的型。

白煙霧見風就散了，煙頭被風吹的猩紅，他把打火機裝進兜。抬起長過欄桿，風很大，這個作讓他出一截腰，瘦的腹一閃而逝。他一步出去，站到了欄桿外，一塊石頭從他腳下滾落，跌萬丈懸崖。

許一的心提到了嗓子眼，快步走了過去。

“你不認輸就是沒有輸？誰告訴你的？”周至拿下煙回頭，笑著睨視許一，“這麼稚的話你也信？”

“輸了就是輸了，淘汰了就是淘汰了。這就是育競技，就是——殘酷的修羅場。”周至站的筆直，肩膀廓在服下清晰，他的聲音落在風里，“人可以有夢想，但不能妄想，也不能太沉溺妄想。小孩，看在你以前我哥哥的份上，送你一句實用的。”他雙手兜，斜著站在風里，也可能是被風吹斜了高瘦的形，他垂下眼皮，睫覆在眼下像是濃重的影，他的嗓音輕緩，“該轉行就轉行，不要再存幻想，這一行差一分都不行。”

許一里的瞬間沖到了大腦，攥了手，盯著周至。

周至往前又走了半步，直到踩上懸崖的邊緣，腳尖懸空，他垂下眼看落石，“我下個月退役，新聞上說的都是真的。”

懸崖巨石陡峭，幾棵荊棘艱難的長在半空中。石頭滾下去便再也沒有了蹤影，腳底下是茂的林木。秋天里，黃了一片。

周至踢了下腳底下的石塊，又一塊石頭滾落。他瞇了眼，看遠云海。

今天應該沒有日出，最后一顆星被烏云吞沒，青灰的天邊是層層疊疊的烏云，翻滾涌著。

周至垂下稠漆黑的睫，完最后一截煙，他把煙頭在手里轉了一圈，落到了手心，煙頭湮滅。他轉頭看許一，揚了下角，“要學會接現實，妥協命運，人不能跟天斗。我不是嘲笑你，我只是告訴你這個事實。得不到的東西，拼了命把自己搭進去，該得不到還是得不到。”他短暫的停頓，輕道，“沒用。”

他們隔著幾米的距離。

許一穿著寬大的灰外套，風把的帽子吹歪了，很瘦，臉也很小，一半都在帽子里。的皮很白，也白，只有一雙眼又黑又亮，直直看著周至。

風聲在耳邊呼嘯，云層涌。

天越來越亮，他們清晰的落在天下。

“及時做出正確的選擇。”周至轉繼續看暗沉的云海，從這里可以俯瞰整個小鎮。一道河把小鎮一分為二，白的河面泛著灰，燈零星升起。房屋在辰下，漸漸顯出廓。

“你不用過多的排斥我，我中午會走，以后——如果你不想見，我們不會見面。今天說的這些話，也不會有第三個人知道。”周至往前又走了半步，抬起頭，“你不想認識我，就繼續不認識我。”

決定退役，他什麼都沒有想，他開了七個小時的車。從黑夜開始走，太升到正當空時回到了這個地方。

他過去的人生每天都活在規劃里，訓練箭拿獎沖冠軍，母親說他是為冠軍而生，他不應該把有限的生命浪費在沒有意義的事上。

這是他第一次做一件毫無意義的事，沒有目的沒有方向。

“七年前你說要教我箭，要帶我進箭隊。既然你記得我，那這話你認不認？你說話還算話嗎？”

孩的聲音在后響起。

周至回頭看許一。

“我不信命，我只信我自己。”許一單薄的脊背的筆直，目堅定，“我不會離開賽場，斷了我還有手，若是哪天手斷了我就去參加殘奧會。那個領獎臺，我一定能站到上面。”