閃電劃過灰暗的天空，整個小鎮連著山脊線都亮了起來，隨即炸在空中，震的玻璃嗡鳴。

許一立刻推開林琴的手拉下腳遮住了傷，死死的按住腳。

“你干什麼？怎麼了？”林琴順著許一的目轉頭看到周至，停頓幾秒站起來，“你回來了？沒帶傘嗎？趕進來，別淋雨了。”

周至很高，頭頂幾乎抵到了玻璃門的上方，他一低頭長進超市。黑眸已經恢復如常，又是上午那種懶散淡漠的神，嗓音偏冷，“我忘記帶家的鑰匙，林阿姨，你這里有備用鑰匙嗎？”

“房子里還有安裝工人，門沒鎖，大門是不是被風刮上了？我剛才走的急忘記給支起來。”林琴連忙抓起巾遞給周至，遞到一半意識到這是用過的舊巾，又收回來，“我去給你取個新的。”

小超市實在太小了，周至進來后空間都變得仄起來。許一垂著頭覺太刻意，裝作忙碌的樣子收玻璃柜臺上的書本。

林琴取了一條嶄新的巾拆開包裝遞給周至，又把鑰匙也遞給他，說道，“你吃午飯了嗎？”

“吃過了。”周至接過鑰匙和巾，漫不經心的著手上的水，“這里有傘嗎？借把傘就行。”

玻璃柜臺一塵不染，許一已經沒什麼可收拾了。坐的筆直，裝作若無其事的樣子抬眼，猝不及防看到周至因為水的作帶起了淋淋的外套袖子，帶著醫用繃帶的手腕一閃而過。還想看仔細，周至已經把袖子放了回去，著肅白的手背。

“有，我去給你拿。”林琴轉回去拿雨傘，說道，“房子已經打掃好了，你的臥室被褥換了新的。空調和熱水都壞了，工人正在那邊安裝，錢你家已經付過了，你過去不用管他們。”

“謝謝。”

許一垂下視線坐的筆直，后面是墻，卻覺得如芒在背。

窗外雨聲與雷聲織，轟隆隆的響在大地上。

林琴取了新的雨傘出來遞給周至，看著窗外的暴雨皺了眉，“等雨停了再走吧，這會兒太大了，打著傘也會淋一水。”

周至放下巾握住傘，垂下睫若有所思。

“哎對了，這是許一。”林琴介紹許一，說道，“在市校讀書，練短跑，國家二級運員。小一，這是周至哥哥，你還記得嗎？小時候你很黏他。”

濃深的云雨層在小鎮上方，以至于整個屋子都暗了下來。暴雨聲音很大，像是在瀑布底下，許一被雨的抬頭都有些困難，抬眼看向前方的人，周至站在逆修長骨節分明的手指拎著雨傘，傘尖抵著地面，眉眼深邃冷刻，居高臨下看著。

許一的呼吸很沉，覺過去了快一個世紀，抬起下，大眼睛黑白分明，“是嗎？我記不清了，想不起來。”

“阿姨，我先走了。”周至似乎看了許一一眼，又似乎什麼都沒有看，他高高在上，或許本沒看見許一。他把鑰匙裝進兜，撐開傘大步走出了超市。

他的很長，步伐很大，運鞋帶起了一連串的雨水。

林琴默了片刻，轉頭看向許一。

“我回家換套服。”許一起去拿雨傘，說道，“服在上很難，傷口有些疼。”

“我就說不讓你水搬東西，傷口會疼，你還不信。是吧？疼了吧！”林琴一下子就忘記了剛才的事，急匆匆去拿最大的雨傘，“走，把店關了，媽帶你回家看傷。”

周至已經走出了小街，走向了那套占地面積很大的三層小洋樓。

林琴又取了一件大外套披在許一上，拉著往家走。

許一收回了視線，攥著母親的袖子踩著冰冷的積水往家走。

許一不記得什麼時候認識周至，從有記憶每個暑假都會去找周至玩。周至的爺爺住在仙山鎮，就在許一家隔壁。

周至每年夏天會回仙山鎮住一段時間，許一就住進了周家。周至有很多零食玩，周還會變著花樣給他做好吃的。周至挑食的厲害，飯不好好吃，零食也不怎麼吃。許一只要賴在他們家，這些東西就進了許一的胃。

周至從小高冷，永遠穿著很貴的一塵不染的白襯，端著冰冷漂亮的臉睥睨眾生。他和小鎮格格不，他不跟鎮上的小朋友玩，不跟人說話。純粹是看不起人，眼高于頂。

鎮上那些小孩了釘子后，就不再找他玩了。

整個鎮只有許一鍥而不舍，天天追在周至后。

后來許一的父親生病需要很多錢治病，林琴一天打好幾份工。周家就給了一筆錢，讓去周家做兼職保姆，負責周家的衛生和周至的飲食。

周至小時候很挑食，什麼都不吃。

林琴廚藝很好，只有做的飯，周至能多吃兩口。林琴一天去周家三次，負責一日三餐。許一很小就幫母親做事，擇菜洗碗做家務，正式開始頻繁的出周家，徹底了周至的跟屁蟲，一天到晚跟在周至邊。

林琴去其他地方工作，也留在周家。用幫周做事的借口，賴在周至的房間。

很喜歡跟周至玩，周至長的好看，他的好看在鎮上是獨一無二。周至不打人，周至再生氣都不會手，跟鎮上其他孩子不一樣。

他看起來很不喜歡許一，可他每年暑假回來都會給許一帶巧克力，會給帶一些看不懂包裝的進口餅干。

周至十歲正式練箭，許一也是那年為了周至的‘陪練’。周至格傲慢毒舌，看不上大部分小孩，以至于沒有朋友。周說他每天只能在靶場孤獨的練箭，非常可憐。

許一自告勇的了周至的‘陪練’，周至訓練在旁邊守著。端茶倒水拿靶紙送零食，殷勤的非常有存在。

做了周至兩年陪練，曾經以為可以一直這麼在一起。周至十二歲，他的爺爺去世了。

周家人打算接走周，離開仙山鎮，不再回來。

許一從母親那邊得知消息，急匆匆的跑到周家別墅看到周至坐在門口的臺階上看夕。

周至穿著非常干凈的白襯，他長的很快，已經長出很高。營養跟不上生長速度，他瘦的很明顯，肩胛骨在襯下清晰分明。看起來單薄冷冽，像是出鞘的薄劍。

許一平復呼吸在他邊坐下，挖空了心思也沒想出話，只是很難過，從口袋里翻出一顆大白兔糖放到了他的手邊。看向了他的視線，連綿山脈延到了天際，太已經落山，傍晚的彩霞十分艷麗。像是火在天邊燃燒，世界被燒了橙金。

“你想練箭嗎？”周至問。

許一轉過頭看他，夕落在他很長的睫上，他的眼睛里倒映著火燒云，仿佛盛著不一樣的東西。

許一跟他說過，想跟他學箭，也想進箭隊，為周至的小師妹。小師妹就可以跟他一起訓練，不再是只有暑假才能見面。

天邊的火燒云熊熊燃燒。

許一心跳的飛快，“真的嗎？”

周至把那顆糖裝進了兜，起把手遞給許一，站姿筆直，“真的。”

周至不喜歡讓牽手，也沒耐心教箭。那天，周至牽著走了很遠的路，帶到了箭訓練場，握著的手，把弓塞到了的手里。

周至說箭隊對隊員的標準是拉開二十磅的弓，能在三十米中十環。

許一很拼命的練，想中十環，想拉開二十磅的弓，想進周至所在的箭隊。

很努力。

周至離開那天，拉開了二十磅的弓，連續中十環。興沖沖的去找周至，想告訴周至，能申請加周至在的箭隊。

周家別墅空了，大門鎖。

周家搬離了仙山鎮，載著周至的車已經開遠了。周至沒有給留下任何東西，甚至連告別都沒有。

周至不告而別。

許一跑了十公里山路，想追上周至問他，為什麼要教箭？為什麼給希又把拋下？

沒有追到周至的車，被林琴抱回了家。林琴說周至本來就不屬于仙山鎮，他回家了，回到了屬于他的世界。

許一也回到了自己的世界。