謝騖清滿手的，全是趙予誠頭上的。他在自己的白襯衫上了兩下，猩紅跡一道道劃在白布料上，驚悚刺目。

隨后，他用干凈的手，掉趙予誠臉上的泥，撿起腳邊的眼鏡。

他越做得有條不紊，越讓人害怕。

何未看得難以呼吸，扭開車門，被蓮房拉住：“別下去了。”

輕聲喃喃：“沒關系。”

眼下是謝騖清的前緣，下去沒什麼可讓人非議的。

何未腳一沾到泥土地，迎上了周遭全部目。

不管是跟著謝騖清來的人，還是圍殺趙予誠的，甚至茂叔和何家員工都驚訝下車。何未看著趙予誠，還有在用襯衫一角拭眼鏡片的謝騖清，帶著哭后的虛弱，聲：“清哥。”

那個單膝跪地的男人，輕輕抬眼，向。

兩人對視著。

火車站外冬日的風如刀，就著咸的淚水，割得面頰生疼：“這里人多眼雜……不是個好地方。你先讓人……”

話哽在嚨口。

謝騖清不再看，立而起。

跟著他來的十幾個人上前，其中幾人下軍裝裹住趙予誠的，想要將人抬走。圍殺趙予誠的那撥人雖不敢招惹謝騖清，但還是怕要的叛徒被帶走，當中職最高的一個上前，對謝騖清恭敬道：“謝公子，這個是我們要的犯人……”

謝騖清把眼鏡塞進長口袋。

“什麼罪名？”他平靜問。

說話的軍誤會了他的態度，笑臉迎上去：“他私通我們參謀長的四姨太——”

謝騖清凝視這個軍。

七八聲上膛的靜，除了抬著趙予誠的人，余下跟著謝騖清的武全都舉槍，一言不發上來，一雙雙的眼都像被淬了似的。

那人驚得倒退兩步：“這不是卑職說的……”

外圍的人看到自己長被槍指著，不曉得況，立時有人要槍，被謝騖清揍過的員沖過去，大聲呵斥。開什麼玩笑，萬一謝騖清有個好歹，今日里在這兒的有一個算一個全要陪葬。

“什麼罪名？”謝騖清再次問。

那人發干：“卑職……不、清楚……”只怕說錯一個字被崩了。

……

“告訴你們參謀長，”謝騖清說，“趙予誠是我謝騖清昔日的長，他只能戰死，也必須是戰死的英烈。”

正門的風裹著沙塵，撞到眼睛里，把好不容易下的淚催了出來。

謝騖清沒再多說，沿著來時的那條路往外走。為他引路的員立在那兒半天，躊躇再三……實在不敢追上去，對車旁的何未輕聲問：“何二小姐……不跟著去勸勸嗎？”

何未輕搖頭，多一個字不想和這些人說，回上了車。

跟著謝騖清的副跑到車頭，對著車何未敬了禮，比了個板正的手勢，為車開路。茂叔審時度勢，趁著謝騖清的余威未散，啟車駛向圍圈子的那群人。全部人仿佛沒了主心骨，潰散開來，放他們走了。

一行人回了何宅。扣青坐在抱廈的坐塌上，剝著一小碗核桃仁，要問前姑爺走得順利不，瞧見何未眼睛紅腫，被嚇著了。蓮房不讓他們跟著，但仍堅持要熱水，給。

任由蓮房折騰，往床上一躺，魂魄散了似的，了一團。

至深夜，茶幾上自鳴鐘連敲了九下。沒大會兒，有微黃的落到的眼皮上。

瞇著眼看，微是遠的壁燈，蓮房怕晃的眼，以床帳遮著。

“謝公子的人來了。”蓮房聲說。

屋里太靜，恍惚聽到回聲似的。

蓮房接著道：“送了幾盆海棠，說開得好，讓人拿給你看。”

何未合上眼，努力醒過來。花必然是托詞，恐怕找有事。

撐起子，坐到了床邊沿。蓮房遞過一塊熱巾，見何未完臉，為換了能見客的裳。離了臥室往小書房去。

“不在書房，在院子里。”蓮房說。

“為什麼不請人進書房？”問，嗓子啞得很。

“不肯進，說……今日特殊，不大好進屋子里。”

何未走到抱廈，見來的是個極年輕的陌生面孔，不是常見的副。年輕人一見何未便低頭，了聲：“何二小姐。”

年輕武招呼完，上前兩步，兩手了一長條疊起來信紙。何未就著抱廈里的燈，將信紙一折折翻開，不曉得是寫信的人心事重重還是為什麼，信紙疊了許多折。

紙打開，字因折痕走了形——

吾兄落難，唯二小姐施以援手。此一恩，沒不忘，日后將以命相酬。謝山海。

險些掉了淚，真真切切覺到左一窩一窩地疼著，像被刀剜著。什麼都沒做到，人沒救出來，卻見到這樣的話，讓難過更甚。

“他……”輕聲問，“你們公子平安到六國飯店了嗎？”

晚九點有謝老將軍的足令，他外甥講過。

年輕人搖頭：“沒回去，人在百花深。”

說完，年輕軍小心看何未的面，低聲又道：“林副說，何二小姐若方便，去個電話陪他說說話。這不是公子爺的意思，是我們私下里議的。”

“他是不是回去發火了？”擔心。

年輕人搖頭：“沒有的。”

“我見他下午打那個人，以為……”

“那是有緣由的。公子爺這個人，笑有笑的緣由，手有手的道理。他從不會因生氣做什麼，”年輕人似極崇拜謝騖清，話多說了兩句，“林副先前就說過，公子爺對他說‘主不可怒而興師，將不可慍而致戰，一個連私人緒都戒不掉的將領，難堪大任’。”

他最后道：“我們是覺得，他守了幾小時的趙參謀，連個說話的人都沒，怪可憐的。”

何未輕點頭，要了號碼，囑均姜帶年輕員到廂房里等著，則去了小書房。

在臺燈的里，取了聽筒。

“晚上好，請問要哪里。”聽筒那頭的接線員聲問。

“一九二。”

“請您稍等。”

坐塌的矮幾上，放著早晨翻看的一疊船客名單，怕看到趙予誠的名字，卷起名單，塞到矮幾下。

聽筒里，有了電話被提起的回音，連接了另一個空間。

沒人說話。

想開口，電話那頭林副先低聲問，人家參謀長親自來了，車在護國寺東巷的胡同口。仍無人出聲，想是他用手勢屏退了副。

他為什麼不說話？

“為什麼不說話？”略低的聲音問了相似話。

啟口，他又道：“你可以繼續說，但我未必有耐心再聽下去。”

……

看來前一個電話中途斷了，接線員剛好把的通話接了進去。至今謝騖清都認為是上一個通話人。

“我是何未。”輕聲說。

那端像斷線了似的，又沒了回應。

何未怕耽誤他的事，輕聲道：“你如果要和人通話，我先掛斷。我沒要事。”

……

“謹行，”他低聲問，“知道你打這個電話嗎？”

他以一句話提醒何未，就算他人在百花深，電話線路卻連接著不可測的地方，不可避免要人監聽。

就算心里盛了再多話，都要先戲。

“我與他只是朋友，與你的誼也一樣，”何未握著聽筒，輕聲道，“為何朋友間通個電話，還須另一人點頭。”

“謹行是個不錯的人，與我不同，”他道，“我給不了你的，他可以。”

“我想要的，你們誰都給不了，”說完，聲問，“今夜能不能不說這個？”

“好，”他順了的意，“不說。”

何未不由想，謝騖清的這個前緣的份實在巧妙，求而未得的男之間如何理不清都不人意外。因是前緣知己，他派軍去何府不顯突兀，深夜一通電話不覺過分，日后有需要的話，往來更方便。說不準哪家小姐瞧上他想結，還要先和這個紅知己攀。

萬幸自隨二叔行走生意場，在逢場作戲這方面……算是無師自通了。

“這些年走了不人，習慣了，”他突然說，“安的話，從下午到現在也聽了不，倒不如清凈一會兒舒服。”

看著茶幾上邊沿的雕花紋路：“我比你年紀小的多，要安都是皮的話，說不到點子上。就是想……謝謝你的海棠。”

想表達，那封信那句話已看到了。

“開得好嗎？”他問。

哪里來得及看，花還在廂房。

“嗯，”應著，“比我家里的好。”

“你今夜回飯店嗎？”何未問他。

方才那個年輕軍說完，便擔心，謝老將軍有這個令必有緣由。今日見到車站的事后，再不覺得那是為了怕他風流浪，而是想保他平安。

“這就回去，”他回答，“耽誤了幾分鐘，因方才的電話。”

“那快走吧，不拖著你了。”忙道。

“不如再拖一會兒，”他說，“難得你給我一個電話。”

猜，謝騖清不想見守在胡同口的參謀長。他應有的氣度和涵養在白日用了，等到了夜里，還是趙予誠走的第一個夜晚，換誰都不愿去應酬那個元兇。

兩人握著電話，不約而同沉默，呼吸都是斂、克制的。

“說些話，”他說，“隨便什麼。”

“嗯。”答應著。

何未想，今日自己在正門東站，若是電話里表現得過于冷靜似乎不妥。挑揀出能聊的、不怕被人聽的話，輕聲問：“今日……你為什麼打那個人？”

“怎麼？”謝騖清的聲音遠了，含糊不清，像在喝水，“他為難你了。”

“沒有。不過你一走，他讓我勸勸你，看起來是怕得要命。”

“想為他說話？”他評價說，“這不值得你開口。”

“我又不認識他，為他說什麼話，”聲說，“但你是有名的京貴客，更不值得為了這麼一個小人氣，傳出去不好聽。”

那邊的他默了會兒。

何未能想象得出，真實的謝騖清靠坐在百花深的那把高背椅里，辨不出悲喜地握著聽筒，看著地面的一塊磚，或是墻壁上的一張黑白照片，聽著自己講話。

那端有瓷杯落碟的靜，他該是放了茶杯，說：“林副去正門收尸，被他的人攔到外面，”他停了一停，又道，“說接了嚴令，貴客不到，誰都不得挪現場的任何一個東西。”

他平靜地重復那道嚴令：“務必讓謝家公子，親眼看到最原始的現場。”

那一個多小時他已知生死被害，在趕來的路上，等到了地方，卻發現正因為對方是謝騖清的好友，所以就算是死了，都必須躺在那兒等著，等著讓謝騖清親眼看到慘狀，等著被用來敲打警醒這個一傲骨、自認為能救國救民的謝家公子。

“未未。”他忽然的名。

心跳了半拍，說不出話。

……

“你不該關心這個。”他輕聲說。

找到自己的聲音，低聲回：“你讓我問，隨便問兩句。你不高興，我便不問了。”

他笑了。

何未因那聲名，忽然再難戲，想著，這個電話需結束了。

“后日可有空？”謝騖清問。

“后日？”不知該說真話還是假話。

他在聽筒那頭，接著說：“我有個學弟剛從西點軍校學習結束，昨日到了北京，是個前途無量的年輕才俊、軍事專家。你若得閑，來見一面。”

“若真是才俊……早被各家未嫁的小姐看在眼里，”輕聲道，“見也無用。”

何未的手指無意識劃著茶幾的碧石面，和面前多寶隔里的一座自鳴鐘你看我、我瞧你，一人一對著。不清他布得什麼陣……

是說給監聽的人聽的，還是真有這麼個人，想全的姻緣？他既說了，必然不是憑空造了一個人，難道真想用一個師弟回報自己出的援手？

“不高興了？”謝騖清打破沉寂。

故作不快，輕聲道：“沒有。”

“讓你挑別人，又不是讓人挑揀你，”他說，“你先見，若看得上，我找個誰都推不掉的人，促你們。”

“你覺得好，就見吧，”想想說，“也沒什麼。”

“后日讓車接你。”他最后說。

《夜闌京華》