012綻放在指尖的罌粟花月總是寂寞，所以，了夜的人也會寂寞。喧囂落定后的沉寂，總會將過往了的記憶碎然後一腦地撒在你眼前。大部分的時間都是顧初一人獨居，顧思住校，只有在周末才會回來。

三室一廳的格局，面積有時候了相對。人多的時候，一百多平的地界兒總會覺得擁，所以他們曾經走了，棄了這裡，棄了過往；現在，和顧思又回來了這幢房子里，如今人，一百多平的面積反而了扼殺熱鬧的兇手。

一間是的房，一間是顧思的，最後一間改了畫室。顧思不在家的時候，顧初忙到再晚都會失眠，然後有時候在畫室里一坐就坐到窗棱上泛起第一道曙。畫室不大，以淺白為主，窗簾是慘白的細紗，會隨風輕揚，牆壁的一角堆放著各種料、畫。

顧初今晚又失眠了。

坐在畫板前，一手拖著油彩盤，一手拿著畫筆，面前的畫布上亦是清淺的調。畫畫不專業，只是業餘好，可有時候世事就是難料，以為的手一定會拿手刀，但現在，陪伴的只是畫筆。

在的對面牆上掛了幾幅裝幀好的畫，只有一張是沒有裝幀的，就十分簡單地掛在了青灰的牆壁上。大多數是象畫，畫中沒有象，但這張除外，是一個穿著紅子的孩兒，臉的一半是笑的，一半是悲傷的，手中握著一麻繩，麻繩的另一頭卻是只氦氣球在空中飄。整個畫的調很清淡，唯獨那件紅子，殷紅如。

幾筆下去，畫筆上的畫像愈發清晰，顧初的心卻無法沉定下來。離周末的同學聚會越來越近，就會越來越慌。他說他不是陸北深，那麼，參加聚會的人又將會是誰？

有很多時候，顧初都有找到他問清楚的衝，如果他不是陸北深，那麼，北深在哪兒？

手指被洇，顧初低頭，油料染了手指，紅的，像是朵小小的綻放著的罌粟花。視線落回到畫布上，驚然，竟不知不覺畫了一張男人臉，筆廓線條朗。手冷不丁抖了一下，馬上起，整盤油彩打翻在，染了大一片的青濃紫綠。

手拉了一張白布將其蒙上，然後堆放在了角落，還有幾幅也是蒙著白布的畫，如同陳舊的記憶被封鎖在了那一角，是陸北深，每一張都是陸北深。

十一點半，這個時間還不足以讓整個瓊州安靜下來。月在窗棱留下清暖的痕跡，灑在一側的照片牆上，照片不，有顧初的、顧思的，還有一張張全家福……

過客廳的落地窗，頂樓的高度足可看見不遠的萬家燈火。顧初換了件乾淨的睡，靠著窗子坐在了地板上。地板是上等紅木，卻上了年頭，踩上去會有輕微「咯吱」的聲響，可獨這種聲響，這是回憶的聲音。

窗子沒關，夜風會偶爾敲風鈴，細碎地灑落下來，令人不是那麼寂寞。

顧初將額頭抵在玻璃上，目視著不遠那一幢幢高樓，城市的燈火宛若海上煙花，刺痛了眼，留下來絢爛。

瓊州這座城，不大不小，正好能裝下一個人一生的回憶。這是生養的城，海邊的城，城市的每一個角落都很悉，悉到閉上雙眼就能勾勒整張城池的地圖，可這幾年莫名地到陌生。

也許，是太孤寂。

又也許，所悉的人，一個一個的都走了，不留痕跡。